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Escena expositiva 


Toda vida comienza con un primer acto y, sobre todo, con un telón 
levantándose. ¡Quién sabe si esos instantes marcan el resto de nuestra 
existencia! 


All the world's a stage, 
And all the men and women merely players. 
SHAKESPEARE 
(El mundo entero es un escenario de teatro, 
y todos los hombres y mujeres, 
pura y simplemente actores.) 


Por eso el modo en que entramos en escena tiene una importancia 
decisiva. 


Un hombre. Una mujer. Juntos, esperan en una consulta sumida en la 
penumbra para rebajar el pudor. Obstetricia obliga. Sentados el uno junto 
al otro, se lanzan miradas furtivas y esbozan sonrisas maquilladas de una 
confianza que distan mucho de sentir. 

El médico con bata blanca entra y, mediante unas afables indicaciones, 


invita a la joven paciente a tumbarse. Ella obedece y se traga discretamente 
su necesidad de empatía, proporcional a su insondable deseo de que la 
tranquilicen. Se tiende sobre el papel blanco, que, como era de esperar, se 
rompe. Sin saber por qué, le fastidia que esa hoja que debería proteger la 
camilla no permanezca en su sitio. 

El doctor le pide que se levante la ropa por encima del pecho y mira 
sin asomo de preocupación el enorme bulto que queda al descubierto. 
Bueno, bulto... Balón. Globo. Exoplaneta. La mujer no acaba de 
acostumbrarse a él. Abre los ojos como platos ante esa cosa que antes era 
su barriga y ahora se ha convertido en algo ajeno a su cuerpo. Una 
protuberancia que observaríamos como una rareza en una sala donde se 
exponen curiosidades. 

Mira la línea oscura que une su ombligo a su pubis. El primer dibujo 
que le dedica su hijo. Habría preferido que buscara una pared que no fuese 
su cuerpo, para expresarle su amor con un grafiti. No está molesta con él. 
Simplemente nota que se abre paso de nuevo un temor que le es familiar. 
¿Recuperará algún día esa graciosa barriguita plana que hace nada causaba 
estragos? No le apetece verse incluida ya en otra categoría: ¿será en lo 
sucesivo madre antes que mujer? Cierra los ojos para no pensar en eso. 
Ahora no. Todavía no. 

Su pareja pregunta: «¿Todo bien?». «Sí, todo bien». El doctor, metido 
en su papel, se inclina para aplicarle el gel frío en el abdomen. Escalofríos. 
Cualquier buen portador de estetoscopio habría hablado de horripilación o 
de reflejo pilomotor. Los demás —vosotros y yo—, de carne de gallina... 

La sonda comienza su trabajo de exploración. Se hace el silencio. Hay 
momentos en los que las palabras no tienen cabida. La mirada de la mujer 
también sondea e intenta descifrar la más mínima parcela de información 
en las facciones tersas y concentradas del obstetra. De pronto, el rostro del 
hombre se ensombrece. ¿Y si esa arruga entre sus ojos solo se debe a que 
está frunciendo el ceño? La mujer contiene la respiración y clava las uñas 
en la palma de la mano de su marido. La inquietud deja en ella cuatro 
pequeñas marcas de color rojo sangre. Él no rechista, electrizado por las 
imágenes surrealistas del pequeño ser que aparece en la pantalla. 

Los segundos se hacen interminables. Hasta que por fin se pronuncia el 
veredicto. Primer alivio unos meses antes del momento. 

«Todo está en orden». Cuatro breves palabras dichas como quien no 
quiere la cosa, con una ligera e imprecisa sonrisa de facultativo satisfecho. 
El corazón de los felices padres estalla de alegría. Aunque no demasiado 


ruidosamente, pese a todo, para no perturbar el ambiente cargado de 
deferencia. 

«¿Quieren saber el sexo?». Sí. Quieren. Eso permitirá preparar la 
llegada del bebé con más tranquilidad. El color del papel pintado, la 
canastilla... 

La sonda se mueve de nuevo sobre el abdomen. El médico busca. Lo 
intenta. Hace una mueca. «Lo siento. No se ve nada. No puedo decírselo 
hoy...». 

Con los ojos húmedos por la decepción, la madre echa una última 
mirada a la pantalla, en la que sigue apareciendo el trasero burlón de su 
bebé. 


Escena 1 


Me llamo Basile. Empecé mi vida enseñando el trasero. 

Y quizá por eso, vete tú a saber, siempre he tenido la impresión de que 
vengo de otro planeta. 

Después de cuarenta y dos años de existencia, hoy creo que sé mejor de 
qué madera estoy hecho. Sin duda alguna, una madera más parecida a la 
de Geppetto que a la de un mueble de Ikea. 

A los cinco años, me gustaba leer solo. 

A los seis, tras una persecución desenfrenada con mis compañeros de 
clase en el patio del colegio, me detuve sin aliento y, poniéndome dos 
dedos sobre la yugular para tomarme el pulso, exclamé: 

— ¡Ay! ¡Tengo el corazón desbocado! 

La niña de quien tenía la debilidad de estar enamorado —también ella 
padecía una forma de precocidad sentimental— se volvió hacía mí y me 
espetó desternillándose: 

—Pero ¿qué dices, pedazo de idiota? ¡El corazón no está ahí, está aquí! 
—dijo golpeándose el pecho en el lugar correcto. 

El ataque de risa general fue como una puñalada y ese incidente me 
valió la fama de tonto de remate que me persiguió el resto del curso. 

Preciso es decir que yo era uno de esos niños torpes que no atraen en 
absoluto la clemencia de sus congéneres. 

Cerebralmente diestro y  corporalmente torpe. Negado para 
relacionarme con los críos de mi edad. No sabía qué decirles, cómo 
hablarles, cómo conseguir que me aceptaran. 


Para alentar mi vida social, mis padres me exhortaban a aceptar todas 
las invitaciones habidas y por haber a meriendas de cumpleaños, y a no 
desaprovechar ninguna ocasión de estar con lo que los adultos llamaban 
«mis iguales». No pensaron, aunque solo fuera por un instante, que no 
podía haber seres más distintos que aquellos «iguales»? ¿Que yo no 
conseguía sentirme bien entre aquellos niños cuyos juegos y 
preocupaciones me resultaban totalmente ajenos? 

Algunas veces me obligaba a mí mismo a participar en una batalla de 
espadas con la pandilla de «amigos». Un día, uno de ellos estuvo a punto de 
dejarme tuerto y los demás se troncharon de risa sin que yo alcanzara a 
comprender por qué. Recuerdo que, mientras me cubría con una mano el 
ojo herido, sonreí para dar el pego y fingir que «me divertía». De la risa al 
llanto en unos segundos. En otras ocasiones me refugiaba en la cocina para 
intentar mantener una conversación con mis padres. Disfrutaba de aquellos 
momentos porque me situaban en un plano de igualdad con cerebros 
adultos. Ellos me miraban con asombro y curiosidad. Se prestaban al juego 
de conversar un rato y acababan pronunciando la sentencia de mi 
destierro: 

«Estás hecho todo un hombrecito, pero ¿no quieres ir a jugar?». 

¡Lo que aquella frase llegó a sacarme de quicio, madre mía! ¡Decirle a 
un niño que está hecho un hombrecito es recordarle lo pequeño que es! 
Una pesadilla. 

Obligado por las circunstancias, aprendí a adaptarme respondiendo con 
la reacción que parecía más aceptable socialmente. Expresiones a la carta. 
A fin de entender mejor los estados de ánimo de mis compañeros y prever 
los riesgos inherentes al trato con esa cruel franja de edad, mantenía 
permanentemente accionados mis sensores de hipersensible, lo que creó en 
mí un estado de alerta casi constante. Agotador. 

Imposible mencionar todo lo que intenté para crecer más deprisa. Creo 
que soy el niño que ha comido más sopa del mundo. El que se ha sentado 
más erguido en la silla. Mientras mis hermanos y hermanas jugaban como 
perros y gatos a juegos de su edad, yo me escondía en un rincón para leer 
el diccionario y aprenderlo todo sobre el habla adulta. 

Paralelamente a este programa de crecimiento acelerado, intentaba 
también satisfacer mi insaciable curiosidad por todo lo relacionado con la 
electrónica y la mecánica. 

De vez en cuando hacía una excursión a un vertedero cercano para 
pillar aparatos diversos y variados, y una vez en casa, los desmontaba para 


verles las tripas. Mis hermanos no podían ocultar su consternación, se 
reflejaba en sus ojos. Mi madre me reñía: «¿Es que quieres coger el tétanos? 
¡Te prohíbo que vuelvas allí! ¿Y si te cortas? ¿Y si te caes? ¿Y si te muerde 
una rata? ¿Y si te aplastan como si fueses la carrocería de un coche?». 

La imaginación de las madres es increíblemente prolífica. Sin embargo, 
yo la quería más que a nada en el mundo pese a aquellos aspavientos de 
celo sobreprotector. Era la única que entreveía algo prometedor en mis 
estrambóticos garabatos de soñador. Porque yo empecé desde muy 
pequeño a llenar libretas con dibujos de inventos inverosímiles, reflexiones 
metafísicas, poemas... 

Cuando leía en el patio del colegio libros de grandes maestros de la 
ciencia ficción, como Yo, robot de Isaac Asimov, o Dune de Frank Herbert, 
llegaban a mis oídos comentarios burlones de algunos compañeros de clase 
sin-ninguna-clase, cuyo juego predilecto era buscar las palabras idóneas 
para hacer daño. Los malévolos siempre ponían todo su empeño en hablar 
lo suficientemente alto para que su víctima los oyera. «Déjalo, es rarito». 

Notaba el desprecio. Pero también cierto temor que me llenaba de 
asombro. ¿Cómo era posible que yo les diera miedo, si nunca había hecho 
daño a una mosca? 

Busqué la definición de «raro» en el diccionario. «De carácter difícil de 
comprender, excéntrico». O sea que, a los ojos de los demás, yo no era del 
todo «normal». Le di muchas vueltas a eso. ¿Qué demonios podía ser la 
normalidad? Seguramente algo que tranquiliza. «Si al menos entendiera 
mejor en qué consiste», pensé en infinidad de ocasiones. 

En el último curso de primaria, se me ocurrió incluso la idea de 
establecer un observatorio de la normalidad. Me lo tomé tan en serio que 
apunté en un cuaderno las posibles estratagemas: «Compartir caramelos 
con los compañeros a la salida de clase». «Levantar menos la mano y, sobre 
todo, no dar demasiadas respuestas correctas en las pruebas orales». 
«Atreverme a soltarle una insolencia intranscendente a la maestra». 
«Aficionarme al fútbol y a los vaqueros agujereados». «Tener novia» 
(palabra «tener» tachada y sustituida por «inventarse una»). «Escupir las 
espinacas en el comedor haciendo mucho ruido y con cara de que me 
parecen lo más asqueroso imaginable». «Comprar sangre de pega por 
Halloween». «Grabar mis iniciales en la mesa con unas tijeras sin que me 
pillen»... 

Pese a mis nobles tentativas, seguía siendo el chico con quien «no 
molaba» pasar el rato. 


Las cosas no mejoraron cuando empecé a ir al instituto. De objeto de 
curiosidad pasé a ser chivo expiatorio. Y entonces comprendí que debía 
reaccionar. 

Tenía que encontrar una manera de conseguir que me aceptaran, 
aunque solo fuera para poner freno a los microacosos, que resultaban ya 
francamente insoportables, y a veces a los mamporros de los pequeños 
cafres del insti, que me llenaban de cardenales el cuerpo y el amor propio. 
Y el amor propio tarda más en recuperarse que el cuerpo... 

Tenía la suerte de ser hijo de un manitas. A mi padre le chiflaban las 
motos viejas. Las compraba, las reparaba y las revendía. Así que yo tenía al 
alcance de la mano un gran surtido de herramientas que me fascinaban. Me 
gustaba pasar todo el tiempo libre que podía en aquel lugar apacible e 
inspirador. Solo. Tranquilo en mi universo, en compañía de mis 
ensoñaciones. Por fin en casa. Allí fue donde creé mis primeros «bichos» 
articulados. Unas arañas mecánicas. Instalé un acelerómetro acoplado a un 
detector de presencia. De ese modo, cuando una mano se acercaba a cierta 
velocidad para coger la araña, esta echaba a correr. Perfeccioné el 
prototipo añadiendo un led rojo que se encendía durante la acción. ¡El 
efecto fantástico! 

A mis especímenes les puse el nombre de SpiderTrick. Tuvieron un 
gran éxito en el patio del colegio. Gracias al boca a boca, incluso recibí de 
extranjis pedidos de pequeños líderes de los institutos del barrio, ávidos de 
realizar buenos negocios. Me compraban los SpiderTrick por una miseria 
para revenderlos tres veces más caros. A mi pesar, me encontré envuelto en 
el trapicheo. El director acabó enterándose de aquel mercado negro de 
adolescentes. Se armó una buena. Convocatoria de los alumnos. De los 
padres. Bronca memorable. La cosa terminó con una expulsión temporal. 

Hice un enorme esfuerzo de contención para no estallar de alegría ante 
el anuncio de aquella expulsión que ponía fin, estaba convencido de ello, a 
mi impopularidad. Y en efecto, regresé al instituto envuelto en un aura de 
gloria al cabo de quince días, ya como «rebelde» respetado. 

Total, que tras aquel episodio quedé, con apenas doce años, 
definitivamente infectado por el virus de la invención. 


Escena 2 


Arthur, con una rodilla apoyada en el suelo, absorto en su tarea, apenas 
presta atención a las palabras de su compañero. 

—Ven de una vez —dice el otro chico—. ¡Tenemos que largarnos! 

—i¡Vamos, hombre, tranquilo! Sigue vigilando, ya acabo... —responde 
Arthur. 

Médine bambolea el cuerpo sin mover los pies del suelo. Arthur se da 
perfecta cuenta de que su colega está maldiciéndolo para sus adentros. 
Puede que haga bien en preocuparse. Si los pillan, están perdidos. Su lista 
de gilipolleces es ya tan larga que no pueden permitirse añadir ni una más. 
Pero Arthur es confiado por naturaleza y tiene una sangre fría a prueba de 
bomba. 

—¡Date prisa! —insiste Médine, impaciente, cada vez más nervioso. 

Arthur está arrodillado y agita el espray para continuar pintando el 
grafiti. Lleva dos semanas trabajando en ese proyecto. Localizó una tapa de 
alcantarilla con la rejilla idónea. Ha pasado mucho tiempo preparando la 
plantilla. Encerrado en su habitación, mientras su madre creía que estaba 
dormido, se levantaba para trazar minuciosamente el dibujo antes de 
practicar los cortes en la plancha de polipropileno con ayuda de un X-Acto, 
con una cuchilla fina, particularmente acerada, que le permite vaciar 
determinadas partes de la plantilla con gran precisión. 

—¡Espera! Me faltan los últimos toques. 

Arthur es consciente de que su colega está a punto de estallar. Se le ve 
furioso. 


Pese a todo, es demasiado tarde para dar marcha atrás: hay que acabar. 
Que se aguante su compinche. Arthur cambia el espray negro mate por uno 
azul fosforescente. Retira la fat cap, por ser una boquilla demasiado ancha, 
y opta por una skinny cap, más apropiada para los detalles. Le produce una 
inmensa satisfacción iluminar el grafiti con efectos de halo. El excitante 
momento de la revelación ha llegado. Con un gesto rápido, retira la 
plantilla. 

—-¿Qué te parece? —pregunta con un innegable orgullo. 

Médine está alucinado. Ante sus ojos, la tapa de alcantarilla se ha 
transformado en un esqueleto, con la rejilla a modo de caja torácica 
coronada por un título de cuya autoría Arthur se siente ufano: «Cloaca y 
color». Está contento de haber expresado mediante esta creación un poco 
de su rebeldía contra el sistema que lo oprime a fuerza de empeñarse en 
meterlo en un molde demasiado estrecho. Con el sello de mal estudiante 
estampado en la frente, marcado con el hierro candente del fracaso escolar, 
a veces tiene la impresión de que acabará sin remedio en el sumidero... 
¡Ojalá encontrara su lugar...! 

Al recoger el material, sin darse cuenta arrastra el faldón del abrigo por 
encima del grafiti, que aún no se ha secado. 

—¡Mierda! —exclama Arthur—. ¡Se ha corrido la pintura! 

Médine le tira de la manga, ahora ya visiblemente preocupado. Un 
adulto a la vista. Peor aún. Un policía. Arthur recoge el material a toda 
prisa y los dos salen a escape mientras oyen a su espalda los gritos del 
perseguidor. Arthur mira a su amigo, al que le cuesta seguirle el ritmo, y en 
ese momento maldice los kilos de más que le pesan. 

—¡Sé de un sitio! ¡Sígueme! 

¡Si no corren más deprisa, les dará alance! Llegan al hotel más 
importante de la ciudad. 

Arthur conduce a Médine al patio trasero, donde está la entrada de los 
proveedores. Allí están esperando unos carritos llenos de sábanas blancas 
preparadas para ir a la lavandería. Arthur se mete dentro de uno de ellos, 
Médine también, y ambos quedan sepultados bajo las sábanas. 

Poco después llega el policía municipal, sin aliento. 

—¿No ha visto pasar por aquí a dos chavales? 

La camarera se encoge de hombros. El policía suspira y da media 
vuelta. 

Han estado en un tris de que los pillen, piensa Arthur muerto de risa, 
contento de su hazaña del día. 


De pronto, el adolescente nota que el carrito se mueve. 

—;¡Eh! —dice. 

La camarera, asustada, profiere un grito cuando ve a dos energúmenos 
despeinados salir de entre las sábanas y los echa sin contemplaciones. Los 
chicos esperan a dar la vuelta a la esquina para partirse de risa. 

Se dirigen hacia la panadería. Tantas emociones dan hambre. Salen del 
establecimiento con un cruasán de chocolate y una Coca-Cola cada uno, y 
deambulan por el barrio paladeando aquel chute de azúcar con el 
agradable sabor de la hazaña cumplida. 

Suena el teléfono de Arthur. 

—Espera, es mi vieja. (Cambio de tono). Hola, mamá. No te preocupes, 
ya voy. No, no, no estoy callejeando, estoy con Médine, comiendo un bollo. 
¡Pues claro que haré los deberes! ¡Te digo que lo tengo todo controlado! No 
puedo seguir hablando, estoy en la calle. Voy enseguida... 

Cuando cuelga, Arthur está serio. Médine se troncha de risa. Arthur lo 
fulmina con la mirada. Se separan en el cruce de siempre después de 
despedirse chocando los puños. 

Arthur se mete las manos en los bolsillos y se ajusta la capucha de la 
sudadera. Recorre la calle comercial sin entretenerse. No quiere contrariar 
más a su madre. Ya está lo suficientemente tenso el ambiente en casa. No 
obstante, le llama la atención una tienda nueva que han abierto en la 
esquina. Hacía semanas que el local estaba en obras y no se veía nada. Se 
pregunta qué tipo de comercio será. ¿Una óptica? ¿Una tienda de telefonía? 
¿Una peluquería?, piensa, decepcionado antes de tiempo. Pero no es nada 
de eso. La fachada le intriga cuando se acerca a ella. En grandes letras 
blancas escritas con todo cuidado sobre fondo negro, lee: «El bazar de la 
cebra con lunares». 


Escena 3 


«Basile, tu presentación sigue dejando mucho que desear...», me digo con 
mi perfeccionismo habitual. Llevo horas dando los últimos retoques a la 
tienda. Aunque tengo tiempo por delante, todo hay que decirlo. Será difícil 
atraer a muchos clientes al principio. No tiene nada de raro. De momento, 
la gente se fija. Pasa, se detiene unos segundos delante del escaparate, se 
queda intrigada. 

Regresar a Mont-Venus hace seis meses fue para mí una auténtica 
vuelta a los orígenes. Mont-Venus... Todavía hoy, el nombre me hace 
sonreír. Me parece estar oyendo a mi madre explicar, con una seriedad 
enternecedora, cuando daba nuestra dirección: «Lo de Venus es por el 
planeta...». Sí, el lugareño ha vuelto. Con billete solo de ida. Regreso aquí 
desprendido de mi pasado, como un hombre que continúa vivo después de 
que lo hayan asesinado. Un hombre que lo tenía todo en sus manos pero 
perdió lo esencial. Y eso es precisamente lo que he venido a buscar aquí: 
algo esencial. Volver a empezar de cero y, movido por un impulso 
fundador, reinventarme en un proyecto que tenga sentido. Renacer de mis 
cenizas. Se acabó la carrera desenfrenada y egocéntrica detrás del dinero y 
la fama. Solo aspiro ya a una forma de calma, de paz y a las satisfacciones 
sencillas. No abro una tienda. Me regalo un nuevo arte de vivir. Más 
depurado. Más auténtico. Los objetos que invento destilan imaginación, 
creatividad, e impulsan a la mente a despertar a un modo de pensamiento 
más audaz. No tienen ninguna utilidad práctica... Eso es lo que me 
divierte. En la puerta he pintado, con una bonita letra cursiva, la 


inscripción: «Tienda de objetos provocadores». 

Soy consciente de que emprender un negocio de este tipo en Mont- 
Venus es un riesgo más que considerable. Dios sabe el cariño que siento por 
este precioso municipio de Francia, con sus cincuenta mil habitantes 
orgullosos de mantener un pie en un glorioso pasado de costumbres... Pero 
hay que reconocerlo: la ciudad no es famosa precisamente por ser una 
plataforma de la vanguardia. Y el bazar podría muy bien desentonar en la 
principal calle comercial, donde se concentran las tiendas tradicionales. 

En un primer momento, mi concepto de almacén les desanimará, por 
supuesto. Pero estoy esperanzado. Me encanta la idea de contribuir a 
demostrar que el espíritu innovador no es patrimonio de las grandes 
metrópolis. 

Qué más da si al principio la gente se siente desconcertada. El objetivo 
es sorprenderlos, empujarlos a que cedan a la curiosidad y crucen el 
umbral para descubrir mi universo. En el exterior he colgado una placa 
reciclada de hierro forjado en la que he puesto mi logo, visible desde lejos: 
una cebra con lunares. Es un logo redondo, con el dibujo muy estilizado de 
una cebra cuyo cuerpo está cubierto de lunares, no de rayas. Estuve 
buscando una imagen que pudiera expresar gráficamente la idea de 
atipicidad. La cebra, con sus increíbles rayas, me pareció uno de los 
animales más gráficos. Sin embargo, las rayas seguían siendo algo 
demasiado previsible, mientras que una cebra con lunares —una rareza 
comparable a una oveja con cinco patas— lo encontré más singular. En la 
misma línea, toda la decoración de la tienda fue ideada con un espíritu 
actual, que yo concibo como el choque de una festiva mezcla de géneros, 
con una marcada preferencia por el diseño en el exterior y lo anticuado- 
vintage en el interior, tipo loftestudio de artista. ¡Atreverse con el contraste 
me parecía indispensable! Para empezar, la fachada de madera negra, 
modernidad de una estética sobria y elegante por la que tengo debilidad: 
líneas depuradas, letras del cartel pintadas en elegantes minúsculas blancas 
de trazos que no pasan de moda: la fuente Elzevir es a la tipografía lo que 
el vestido negro a la moda. El gran escaparate expone, en primer plano, las 
creaciones estrella, y permite ver, en segundo plano, el interior: diferentes 
espacios, como estuches para presentar cada línea de objetos en serie 
limitada, a fin de subrayar la poesía, el misterio o la provocación. Por aquí, 
un lienzo de pared de ladrillo, por allí, una pared blanca y otra negra, y en 
el altillo, mi despacho-taller, al que se accede por una escalera de caracol 
construida en acero. En toda la parte delantera de la tienda, gracias al 


techo de cristal y a su increíble altura, entra la luz a raudales. 

El visitante circula entre las mesas como en una exposición y se detiene 
a su antojo ante los objetos que le llaman la atención. Pese a ello, no tiene 
ningún parecido con una galería de arte. El bazar de la cebra con lunares 
pretende ser un lugar que invita a «vivir», además de ver. Vienes, te quedas 
sorprendido, te diviertes, te sientas, tomas algo, charlas... 

Como un templo de la curiosidad que no impone el cuchicheo. 

He llegado hasta el punto de improvisar un minirrincón salón de té, 
acogedor y cálido con su mobiliario retro, anunciado por un cartel de metal 
pintado que transforma el «Home sweet home» en «Shop sweet shop». 


Al caer la noche en este comienzo del otoño, me acerco al escaparate para 
contemplar el logo de hierro forjado de la cebra, que se balancea 
ligeramente a capricho del viento. Orgullo. 

De pronto, suena la campanilla de la puerta. Entra un chaval. ¿Qué 
edad puede tener? ¿Quince, dieciséis años? 

—¡Buenas tardes! ¡Bienvenido! 

Su mirada frena en seco mi cordialidad. Me aparto para dejarle espacio 
y la posibilidad de husmear a placer. Acto seguido hago como si pusiera 
orden a fin de observarlo por el rabillo del ojo. 

Me llama la atención el abrigo manchado de pintura negra. También 
los dedos están manchados. La capucha roja, que lleva puesta, le da un aire 
contestatario, como para proclamar una rebeldía sin duda peor asumida de 
lo que aparenta. Examino furtivamente su rostro redondo, de facciones 
armoniosas pese a una ligera desviación del tabique nasal, sus ojos negros 
brillantes con un no sé qué huidizo, sus cabellos castaño oscuro con un 
corte cuidado que contrasta con el desaliño de su atuendo. La moda dicta 
sus efectos de estilo, como figuras impuestas a los jóvenes de su 
generación: la mayor parte de las veces, un degradado, con el pelo muy 
corto en los lados y más largo arriba, sin olvidar una raya de separación 
marcada por un trazo hecho con maquinilla eléctrica. 

Sonrío ante ese conformismo capilar que me recuerda mis propias 
paradojas: ¿cómo pertenecer al grupo al mismo tiempo que uno encuentra 
su singularidad? 

El chaval avanza hacia la primera mesa, donde se hallan expuestos los 


bichos de mi infancia. Los SpiderTrick de nueva generación. No entiende 
cómo funciona este artefacto. Se impacienta. Yo no intervengo. Si se lo 
explico, le estropearé el placer del descubrimiento. Hace el esfuerzo de leer 
la tarjeta de presentación que desvela los secretos de mi insecto con patas 
mecánicas. Comprende el sistema del detector de presencia y del 
acelerador de velocidad, que acciona el movimiento al acercarse la mano 
para coger el insecto. Sonríe discretamente y lo hace de nuevo, dos, tres 
veces. 

Tengo la impresión de haber superado la primera prueba ante un 
jurado exigente. 

El jovencito, de nuevo desconfiado, prosigue su exploración por la zona 
de los objetos prét-a-penser. Ahora está delante de mis «latas de conserva 
para abrir la mente». 

La primera lleva este mensaje: «Los sueños no crecen en las latas de 
sardinas». 

En el interior, cuatro sardinitas de madera, pintadas y colocadas una 
junto a otra. Cada sardina lleva una inscripción con dos antónimos, cuya 
finalidad es hacer reflexionar sobre la concepción de la vida que uno quiere 
llevar. «¿Generoso o mezquino?», «¿Constructivo o crítico?», «¿Intrépido o 
pusilánime?», «¿Decidido o pasivo?». 

El chaval se rasca la nuca. Yo juraría que algo se mueve ahí adentro. 

Disfruto interiormente. Él coge otra lata y por sus labios me percato de 
que está leyendo el título: «Conserva politizada». La abre y da un respingo 
cuando sale de ella un mensaje igual que un muñeco de una caja de 
sorpresas: «¡No a las ideas conservadoras!». Se vuelve hacia mí y me espeta 
en tono burlón: 

—;¡Estas latas no sirven para nada! 

Su reacción me divierte. 

—Desde un punto de vista práctico, no, es verdad —digo—. Pero, 
yendo un poco más allá, ¿consideras que no es nada un objeto que te hace 
reflexionar, o que simplemente te hace sonreír? 

Frunce los ojos como si estuviera escaneándome. Tiene la réplica en la 
punta de la lengua, pero se la traga y finge centrar su atención en la lata de 
conservas de Heinz Baked Beans vintage, reinterpretada con el eslogan de 
Obama Yes, we can!|1] 

Su semblante se ilumina en cuanto pilla el juego de palabras. 

—¡Muy buena, esta! 

Le sonrío. 


—¿Quieres que te explique con más detalle el concepto de la tienda? — 
pregunto. 

—No, gracias. Solo quiero echar un vistazo. 

Pasa rápidamente por delante de la «lámpara onírica», sobre cuya base 
se puede leer «Soñar da sentido», y se detiene delante del reloj de relojes. 

—¿Y esto? 

—Es el «reloj paso del tiempo». Mira, hay doce relojes de arena 
dispuestos en dos hileras. En cada uno de ellos, la arena pasa de una 
ampolla a la otra en una hora. De esta forma, en un instante puedes hacerte 
una idea de la hora que es... Pero sobre todo es un objeto bonito que 
permite tener presente el valor del tiempo que pasa. 

—No está mal... 

El reloj le gusta. 

—¿Cuánto vale? 

—Ochenta y nueve euros. 

—Ah, vaya... 

Lo deja en su sitio. 

Luego su mirada se posa en un cuadro negro que está colgado en la 
pared. 

En el interior..., nada. Frunce el entrecejo, se vuelve hacia mí con 
expresión interrogadora. 

—¡Esto sí que no lo entiendo! ¿No hay nada que ver? 

—Justo eso —respondo sonriendo—. Lo que hay que ver aquí es la 
«nada». Tómalo como arte conceptual. El objeto te invita a reflexionar 
sobre la utilidad de la nada. El marco está vacío. Metafóricamente, es una 
manera de decirle al espectador que en la vida es bueno dejar espacio al 
vacío, no intentar llenarla en exceso. El tiempo del sueño, el tiempo del 
ser... ¡El tiempo de la nada! Por ejemplo, sentarse simplemente para 
sentirse vivo. Presente en el presente. Imagina una partitura de música sin 
ninguna pausa, sin ningún silencio. ¡Sería una cacofonía insoportable! Sin 
embargo, ¿cuánta gente satura su vida con actividades, agitación, haciendo 
lo que sea a toda costa? Todo va demasiado deprisa, corremos detrás del 
tiempo, quisiéramos «disponer del tiempo» como si se tratara de un crédito 
al consumo, sin proporcionarnos realmente los medios. Pero el tiempo se 
escucha como el silencio. Solo adquiere forma si nos permitimos verlo. Si 
no, se te cuela entre los dedos. —Y añado con picardía—: Quizá no sea 
nada..., ¡pero esto lo cambia todo! 

Veo que lo entiende. Eso me complace. Va a decir algo, pero le suena el 


móvil. Lo busca febrilmente en sus bolsillos soltando algunos tacos. Es 
evidente que están esperándolo. No acabará el recorrido por la tienda. 
Lástima, estaba a punto de descubrir mis mejores piezas. Tal vez en otra 
ocasión. Lo veo salir del establecimiento, me emociona que un adolescente 
haya sido sensible al espíritu del bazar. En cuanto a la SpiderTrick que se 
ha metido en el bolsillo, haré como si no lo hubiera visto. 


Escena 4 


Giulia vive una mañana como las demás, en las que lo normal y corriente 
dicta los gestos y marca la cadencia. Se dispone a salir de casa y coge el 
manojo de llaves que está sobre el taquillón de wengué de la entrada. Antes 
de marcharse, no deja de echar un vistazo a la imagen que se refleja en el 
espejo. Advierte la aparición de dos arruguitas en la comisura de los 
párpados y se pregunta si todavía puede gustar. Examina los pómulos altos, 
la piel diáfana, los labios suavemente carnosos y las largas pestañas 
oscurecidas con rímel, que realzan el azul de sus ojos. En el nacimiento del 
cuello, un lunar, semejante a una mosca de tafetán negro, delata un 
temperamento apasionado detrás de una apariencia discreta. Sí, aún 
conserva sus atractivos. 

—¡Me voy! —le dice a su hijo. 

Lo oye mascullar en su habitación. Sabe de sobra que no está listo. «Va 
a llegar tarde otra vez al instituto», piensa irritada. 

Desde muy pequeño, su hijo se ha resistido a respetar las reglas, las 
consignas, el marco establecido. Giulia piensa en los años y años de 
paciencia dedicados a ayudarlo a adaptarse al sistema escolar y conseguir 
lo imposible: meter un cuadrado en un círculo. La incompatibilidad con el 
sistema no se notaba tanto en los primeros cursos. En aquella época, su hijo 
sabía navegar como nadie sobre su capacidad para salir adelante con el 
menor esfuerzo. Lamentablemente, al hacerse mayor, la superchería ya no 
coló. De fracaso en fracaso, hubo que rendirse a la evidencia: Arthur no era 
estudioso. Así pues, el itinerario educativo se transformó en un calvario, y 


las relaciones entre ellos se tensaron al máximo, hasta convertirse en 
«balcánicas». A punto de estallar en cualquier momento... Giulia reconocía 
que su separación y la marcha del padre de Arthur no habían contribuido a 
mejorar las cosas. ¿Había escapado su exmarido de las responsabilidades 
que implica la educación de un hijo atípico cuando crece como una mala 
hierba? 

Perdida en sus pensamientos sombríos, Giulia profiere un grito en el 
momento en que un automovilista está a punto de atropellarla y la pone de 
vuelta y media. Ella no duda en pedir disculpas. No puede dejar de achacar 
su falta de atención al estrés y la indescriptible sensación de marasmo que 
la ha invadido desde que se ha levantado. 

Nada más poner un pie fuera de la cama, ya se ha sentido cansada. 
Sensación que no la ha abandonado. Camino de la bendita cafetera, ha 
tropezado sucesivamente con las zapatillas deportivas de Arthur —que se 
había quitado sin desatar los cordones y había dejado por en medio—, con 
la mochila de Arthur —que no había abierto desde el día anterior—, con 
los calcetines de Arthur tirados de cualquier manera —probablemente 
encontraría otros en algún lugar insospechado de la casa en los próximos 
días, cuando hiciera la limpieza a fondo de primavera— y, por último, con 
el propio Arthur y su metro ochenta. Un gruñido ronco a modo de saludo y 
un fugaz beso dado deprisa y corriendo, sin interrumpir el rap que penetra 
directamente en sus oídos. En ese grado de escucha intensiva, ya no son 
auriculares sino injertos auditivos... 

Giulia coge el autobús por los pelos. Durante el trayecto, le entran de 
pronto ganas de escribirle una carta virtual a su hijo, de dejar que hable su 
corazón, dividido con más frecuencia de lo deseable entre el amor y la 
exasperación. ¿Lo propio de la adolescencia? Las palabras desfilan por su 
cabeza al mismo tiempo que el paisaje. 


Arthur... Te quiero, yo tampoco. Esta es la canción que tú y yo 
interpretamos en los últimos tiempos. 

Por supuesto que te quiero. Entonces ¿por qué tengo tan a menudo ganas 
de estrangularte? A lo mejor por eso me reí tanto viendo la serie de Los 
Simpson, con la manía del padre, Homer, de estrangular a su hijo Bart. 

¡Qué tentador es a veces dejar que se te fundan los plomos! Madres 
estresadas. Mujeres al borde de un ataque de nervios. Hijo mío, tengo el 
honor de decirte que pones un toque Almodóvar en mi vida. 

Contigo, la rutina doméstica parece el mito de Sísifo. Una eterna 


repetición de súplicas para educarte en los gestos elementales de la 
convivencia armoniosa. Un conjunto de pequeñas exigencias legítimas que se 
quedan demasiado a menudo en letra muerta. 

¿Acaso requieren esas cosas tan simples un máster en domesticidad? 

¿Puedes concebir que la tapa del váter no queda mejor levantada, que 
doblar tus prendas de vestir no es hacer una bola con ellas, que a la ropa 
limpia no le gusta acabar con la sucia, ni a la ropa sucia que la guarden con 
la limpia, que puedes ponerte para dormir cosas más apropiadas que tu 
mejor polo bien planchado, que poner la mesa no se reduce a echar de 
cualquier manera dos cubiertos, que, pese a lo que piensas, las esponjas no 
son ratas muertas y las migas que quedan en la mesa no son insectos 
repugnantes, que el cubo de la basura es tu amigo, y que tus galletas 
preferidas no brotarán de los envoltorios que alfombran el suelo de tu 
habitación...? 

Sé que en el fondo de tu ser te resistes a realizar estas tareas por miedo a 
perder tus privilegios. Sin duda piensas que, si me demuestras que puedes, 
nunca más volveré a hacerlas yo por ti. Seguramente también presientes que 
estás viviendo tus últimos minutos de infancia y retienes unos instantes más 
la despreocupación de esa edad de oro en la que otros «se hacen cargo de ti». 


Sube una señora al autobús con un cochecito de bebé. «¡Pues no le 
faltan años para criar al retoño!», piensa Giulia con un sentimiento de 
empatía. Se acuerda de un anuncio de France 5: «¡Eduquemos! ¿Es un 
insulto?». Educar no es una palabrota, sino una gran responsabilidad. No es 
ni fácil ni divertido. Giulia nunca imaginó que un día se convertiría en 
alguien que lanza mensajes represivos a diestro y siniestro. Todos esos «no 
hagas esto, no hagas lo otro» que entran por un oído y salen por el otro. 


Hijo mío, la semana pasada estuve a un paso de pedir cita con el otorrino 
para que te hicieran una prueba de audición. Tu receptividad es como un 
queso gruyer y nuestros diálogos de sordos están llenos de agujeros. Aun así, 
no quiero tirar la toalla. Sé que el acné de nuestras reacciones epidérmicas 
desaparecerá con el tiempo... y con la edad. 


Giulia se baja en la parada habitual. No presta atención al encanto de 
las callejuelas que recorre apresuradamente, a los edificios bajos de 
fachadas pintadas en tonos ocre, a los bonitos balcones de hierro forjado, a 
la arcada del jardín botánico, por delante del cual pasa sin mirar su famosa 


fuente de Venus con el pelo trenzado. Solo tiene ojos para el reloj. 
Imprescindible no llegar tarde a la videoconferencia con la dirección de 
París, que quiere celebrar una reunión informativa «de vital importancia», 
le han dicho. Cada vez que la sede central llama, sopla un viento de pánico 
en su pequeño equipo de subcontratistas. Conoce esa manera de presionar, 
de tomarse en serio y casi como una tragedia la llegada de cualquier nueva 
petición del cliente. 

«Pero, en realidad, no hay ningún motivo», se dice Giulia, con la 
sensibilidad a flor de piel. No quiere ni pensar en eso ahora. En ese vacío 
en el fondo de su ser al que intenta no dedicar ni un segundo de su tiempo. 
Porque las cosas tienen que ir bien. No puede permitirse el lujo de 
imaginar que podrían ser de otro modo. Es incapaz de mirar de frente esa 
falta de sentido. Va a trabajar allí todos los días porque debe hacerlo. No 
hay más. De lejos, su situación puede parecer envidiable, incluso 
gratificante... Pero, entonces, ¿por qué Giulia se siente tan decepcionada 
cuando piensa en su carrera? «No está tan mal...», intenta convencerse. 
Pensamientos escudo. En eso es experta. 

Entra en el pequeño vestíbulo de Olfatum, donde está sentada una 
recepcionista interina que apenas levanta la cabeza para saludarla. Frente a 
ella, un sofá azul cobalto, con dos cojines de color amarillo y plateado, 
espera a los escasos visitantes. En la pared, una hilera de repisas 
translúcidas presenta los productos estrella en cuya concepción ha 
participado la empresa. Giulia deja rápidamente sus cosas en su despacho 
completamente blanco, incluidas las paredes y las tiras olfativas. Una 
decoración depurada al máximo, como si ningún sentido que no fuera el 
olfato tuviese derecho de ser convocado allí. Olfatum no permite 
personalizar la decoración y reina en el entorno un ambiente más propicio 
a inspirar las almas de técnicos de laboratorio que de creadores. Qué ironía 
de la suerte, cuando se sabe que la palabra latina fatum significa «destino». 
Sin embargo, lo cierto es que ese destino profesional no es el que ella había 
imaginado. Cuando eligió este camino, lo que la sedujo al principio fue el 
nombre: compositor-perfumista. ¡Crear óperas de perfumes! ¡Convertirse en 
una virtuosa del sentido del olfato! ¡Orquestar la estructura de fragancias 
tan preciosas como embriagadoras! Nariz. Cinco letras que la embarcaban 
en cientos de sueños posibles. Todo menos quedarse encerrada en gamas de 
aromas baratos. ¡Jamás habría creído que sus creaciones olfativas 
acabarían en las axilas! 

Cuando la contrataron, el reto parecía seductor: trabajar a distancia 


para un grupo parisino formando parte de un equipo de tamaño humano y 
no tener que marcharse de su región. Se trataba de trabajar en productos 
de higiene personal, es verdad, pero su discurso daba a entender que la 
innovación ocuparía el lugar central en los proyectos que emprendieran. 
Un argumentario muy eficaz que expresaba la necesidad de un auténtico 
rejuvenecimiento para sacar los productos de los carriles florales clásicos, 
de los que las consumidoras, decían, se habían cansado. El espíritu de joven 
tahitiana ya no causaba furor, en efecto. La mujer moderna quería que la 
embarcaran en otro tipo de viajes. «Reinventar el exotismo»: la idea había 
conquistado a Giulia. Y, pese a su espléndido título del IsIPCA —el Instituto 
Superior Internacional del Perfume, la Cosmética y la Aromática 
alimentaria— y una primera experiencia como ayudante-química de 
perfumista en una marca conocida por sus jabones, las oportunidades de 
empleo escaseaban y el acceso a buenos puestos resultaba difícil. Así que 
Giulia se había incorporado al campo de los perfumes para productos de 
higiene corporal, con la intención de que su paso por ahí se redujera a una 
breve etapa de su trayectoria profesional. 

Sin embargo, con la llegada de Arthur el plazo de lo provisional se 
había alargado. En aquella época, su marido veía el empleo fijo como una 
condición sine qua non para la paz matrimonial. Ella compartía entonces su 
opinión, satisfecha de su vida de joven madre y mujer enamorada. 

A trancas y barrancas, resistieron catorce años. Dos ciclos de siete años. 
Después, él conoció a otra que en unas semanas arrasó con todo, con la 
razón y los sentimientos. Tantos años de vida en común evaporados como 
una vulgar colonia sin alma ni nombre. Desde entonces, Giulia vivía en 
puntos suspensivos, carente de valor para reanudar la lectura. Se sentía 
petrificada por dentro, como en una escena congelada, en la que el 
movimiento queda interrumpido, en suspenso. Quizá era el «fenómeno 
cuchillada» postraición lo que le impidió ponerse de nuevo en movimiento, 
porque en el momento en que uno se mueve es cuando se empieza a sentir 
el dolor, cuando el aire penetra en la herida. Dos años después del 
abandono de su marido, la herida continuaba tan en carne viva que Giulia 
prefería mantenerse en la postura menos dolorosa: una especie de 
inmovilismo anestesiante. 

Sin perder tiempo, Giulia se dirige a la sala de reuniones. En el pasillo 
se cruza con Paul, un interino que se ocupa del mantenimiento informático 
desde hace años. Allí todo el mundo lo llama Pollux, como el perro de un 
antiguo programa infantil de la tele. Un apodo cariñoso, no 


malintencionado, por su pelo semilargo de un rubio pajizo y su amabilidad 
un poco torpona. Pollux le da un par de besos. Ella toma nota 
mentalmente: «Olor corporal muy intenso». Deformación profesional. Lo 
observa mientras retrocede para recuperar la distancia apropiada: 
corpulento, manos que doblan en tamaño las suyas, ojos azules 
extrañamente translúcidos, mejillas caídas que delatan unos kilos de más y 
una cuarentena que toca a su fin... Giulia se reprocha ese examen sin 
concesiones y pone todo su empeño en mostrarse amable con él. 

—-¿Qué tal, Pollux? ¿Va bien el día? 

—¡Cuando te veo siempre va bien, Giulia! Tengo que hacer una 
actualización importante en tu ordenador. ¿Puedo pasar hacia las once? 

—Mejor a las once y media. La reunión de marketing seguro que no 
acaba antes. 

Él asiente con expresión jovial. Ella le da las gracias y se apresura a ir a 
la sala de reuniones. 

Allí encuentra a Nathalie, evaluadora y compañera de equipo, que la 
espera con un café en la mano. Justo en ese momento llega la llamada de 
París y el rostro de la directora de marketing aparece en la pantalla negra 
colgada en la pared. Empieza a hablar inmediatamente y presenta el nuevo 
proyecto. Por suerte, Giulia puede contar con la seriedad de Nathalie, que 
anotará todos los detalles. Ella sabe descifrar los deseos del cliente y 
acompañar a Giulia en todas las etapas de su trabajo de creación. 

Tampoco hoy hará su pequeña revolución olfativa, piensa, sin 
embargo, al ver el pliego de condiciones. Como conoce la línea del grupo y 
el posicionamiento borreguil del sector de productos de higiene, sabe que, 
en ese tipo de proyectos, la audacia ocupará un espacio tan pequeño como 
una gota de ylang-ylang en la fórmula de los componentes. 


Escena 5 


Son apenas las siete y media de la mañana, pero Louise Morteuil, ya a 
pleno rendimiento, está decidida a recorrer a paso raudo las calles de 
Mont-Venus, no sin que cada diez metros su bonito teckel rojo de pelo 
corto, que se resiste a seguir ese ritmo, la detenga. 

— ¡Opus! ¡Date prisa! 

Louise se dice con frecuencia que el teckel debe de tener sangre de 
koala, pues su carácter es tan dulce y apacible como nervioso es el de ella. 
Louise Morteuil tira de la correa para incitar al animal a apresurarse. Pero 
este a duras penas se inmuta, acostumbrado a hacer lo que se le antoja. 
Louise nota su mente bien aguzada, resultado positivo de una higiene de 
vida irreprochable. Tiene la costumbre de aprovechar las horas matinales 
para reflexionar sobre las cosas que le preocupan, hacer limpieza en sus 
ideas, tomar decisiones comprometidas. «El mundo pertenece a los que 
madrugan». Le gusta esa sentencia y se felicita por formar parte de los que 
hacen lo necesario para aplicarla con disciplina. 

Esta mañana, la autopista de sus pensamientos está sobrecargada. 
Quiere pasar a toda costa por la asociación antes de ir a la oficina. Louise 
Morteuil puede jactarse de ser una mujer poliactiva. Además de dedicarse a 
su trabajo como jefa de redacción de La Dépéche du Mont, hace cinco años 
fundó una organización sin ánimo de lucro llamada Ciudadanísimo, cuya 
finalidad es muy importante para ella. Se trata de un pequeño grupo de 
voluntarios comprometidos, como ella, en la tarea de enaltecer los valores, 
a veces a la deriva, de la maravillosa civilización occidental. Louise 


Morteuil tiene una elevada idea de su misión. A su entender, es deplorable 
la resignación en «el terreno de las responsabilidades en la educación, la 
transmisión, la moral», una lenta relajación que ha acabado difuminando 
los bordes de un marco que «ya es hora de restablecer para permitir que las 
nuevas generaciones vayan por el buen camino». 

El laxismo ambiental la desespera. «Meter las mentes en cintura», 
proporcionar puntos de referencia: una disciplina estricta, el gusto por el 
esfuerzo y el compromiso..., la vida se traza en líneas y cuadrados, se 
complace en decir... Le gusta la «C» mayúscula de la palabra Civilización. 
Y, para ella, una gran civilización levanta sus pilares sobre otras «C» 
mayúsculas: Convicciones, Competencia, Cooperación. Además, y sobre 
todo, es preciso aceptar cierta autoridad, adaptarse a las normas, recuperar 
el espíritu de las tradiciones, indispensables raíces de los pueblos. 

Enardecida por su propia exaltación matinal, Louise Morteuil se ha 
dejado arrastrar por Opus, súbitamente decidido a correr. No puede sortear 
al hombre que está plantado con un enorme paquete en las manos justo en 
medio de su camino. El paquete acaba en el suelo a consecuencia de la 
colisión. El individuo suelta un taco que destroza los oídos de Louise. Como 
guinda del pastel, Opus se pone a ladrar. 

—;¡Calla, Opus! ¡Chitón! 

El hombre se ha arrodillado delante de la caja como si se tratara de un 
herido grave y la abre como si temiera descubrir una terrible hemorragia. 
Un repartidor sentimental, piensa Louise, molesta. No obstante, se siente en 
la obligación de disculparse por el comportamiento del perro. El repartidor 
masculla que no pasa nada. Ella riñe a Opus al tiempo que lo colma de 
caricias. 

El tipo le lanza una mirada penetrante que la irrita. Ella lo escruta y 
considera que su aspecto es descuidado. Pelo castaño mal peinado y, por si 
fuera poco, rizado, barbilla arrogante y sin afeitar, ojos verde grisáceo que 
al observarlos, al perro y a ella, se han iluminado —ella lo juraría— con un 
brillo burlón. 

Louise endurece su expresión y se despide, no sin volverse una última 
vez, frunciendo los labios, para ver el establecimiento en el que el 
desconocido entra. ¿Qué? ¿El bazar de la cebra con lunares? 

¿Qué clase de tienda es esa? 

Louise hace una mueca. Un concepto marginal, ¡como si hubiera 
necesidad de eso aquí! El ayuntamiento debería controlar más los traspasos 
de los locales y favorecer los comercios útiles: una tienda de comestibles, 


una fruteríaverdulería de productos de proximidad... ¡Incluso una dro- 
guería! Se hace el firme propósito de hablar del asunto con el alcalde. 

Llega enseguida a la asociación, tras pasar por delante de un colegio de 
fachada vetusta donde se conserva la inscripción original: «Escuela pública 
Sainte-Félicité», sobre la cual ondea la bandera de la República. Los 
alumnos empiezan a afluir delante de la verja de la escuela. Opus pretende 
levantar la pata contra una de las vallas municipales que bordean la 
entrada del edificio. Louise Morteuil se dispone a impedírselo cuando su 
mirada se detiene en el cartel maltratado del candidato número 3 en las 
próximas elecciones. Una pintada, una especie de palabra-imagen hecha 
con plantilla. Escrita en grandes letras negras estarcidas se lee la palabra 
«POLÍTICA», pero la última sílaba ha sido convertida en un auténtico licuado 
gráfico. 

La tinta se ha corrido dibujando lamentablemente algo así como una 
baba negra en los labios del candidato. 

Louise ya ha visto esas pintadas hechas con plantilla en otros lugares 
de la ciudad. El estilo es fácilmente reconocible y los grafitis llevan firma: 
un tal ARTH”. ¡Como si se tratara de obras de arte! Ese grafitero utiliza las 
paredes de Mont-Venus como válvula de escape al aire libre... ¡Está claro 
que ya no se respeta nada!, piensa, contrariada. 

Otra cuestión que tendrá que abordar con el alcalde. Perdida en sus 
pensamientos, no presta atención al delgado hilo amarillo que se desliza 
lentamente sobre el asfalto. 


Escena 6 


Arthur camina deprisa, con las manos metidas en los bolsillos de su 
chándal de marca. Con una, toquetea nerviosamente la araña mecánica que 
birló el otro día en El bazar de la cebra con lunares. Se pregunta cómo va a 
arreglárselas para devolverla sin que el dueño se dé cuenta. Quiere hacerlo 
como es debido. Para que su vieja esté contenta. 

La escena de la noche pasada fue terrible. En general, a Arthur le gusta 
plantar cara, pero cuando su madre se pone hecha un basilisco no las tiene 
todas consigo. Estaba entretenido con un videojuego cuando ella irrumpió 
en su habitación sin llamar. Acababa de llegar del trabajo, reventada, como 
casi todos los días desde que se ha separado de su padre. Seguramente ella 
no se daba cuenta, pero a él se le hacía un nudo en la garganta al verla al 
límite de sus fuerzas, a punto de venirse abajo en cualquier momento. Lo 
saludó con un «Hola» frío, contrariada por encontrarlo otra vez delante de 
una pantalla. Siguió el ping-pong de su habitual diálogo de sordos: 

—¿Y los deberes? 

—Me pondré ahora mismo, no te preocupes. ¡Solo faltan dos minutos! 

—¡Tus dos minutos duran siempre dos horas! ¡Podrías mirarme a los 
ojos cuando te hablo! 

—No puedo, estoy en plena partida... 

Un solo vistazo a la ropa sucia tirada por el suelo o hecha una bola 
encima de la cama sin hacer bastó para que su paciencia cediera, como un 
dique que revienta empujado por un río de lodo. Descargó sobre él un 
torrente de ira devastador. Cuando eso sucede, Arthur aprieta los dientes y 


aguanta sin rechistar, como un boxeador en el ring. Pero por dentro está 
hecho trizas. En un último arrebato de ira, su madre agarró el montón de 
ropa y se lo arrojó a la cara. La SpiderTrick debía de estar en medio de 
aquel revoltijo y justo en ese momento apareció ante sus ojos. 

—-¿Qué es esto? 

Intentó coger la araña mecánica, pero la ingeniosa criatura se escapaba 
en cuanto la mano de su madre se acercaba al detector de movimiento. Lo 
cómico de la escena le arrancó una risa sofocada a Arthur, lo que acabó de 
poner a su vieja fuera de sí. 

—«¿De dónde lo has sacado? ¡Quiero una explicación! 

Ella no cedió ni un ápice en el interrogatorio hasta que consiguió la 
confesión del hurto. La riada de ira dejó entonces paso a una calma más 
inquietante todavía. Él veía en su mirada el alcance de su decepción. Un 
lago helado de desilusiones. 

—¡Está bien, se lo devolveré! —dijo Arthur haciéndose el listo. 

—i¡Más te vale! —replicó ella con una voz extenuada por el desaliento. 

Salió de la habitación y cerró la puerta sin dirigirle una sola mirada, lo 
que hundió a Arthur en el abismo de sus remordimientos. 

Al final, decepcionarla era el peor de los castigos. Pero la pendiente 
que había que remontar para recuperar la estima materna le parecía tan 
empinada que lo consideraba misión imposible. Partía de demasiado lejos. 
Jamás lograría satisfacer sus expectativas. 

Arthur se acerca hasta El bazar de la cebra con lunares. Se sube el 
cuello de la cazadora estremeciéndose, más a causa de la tristeza que por el 
frío. Al llegar a la puerta de la tienda, su mirada se posa un breve instante 
en el cartel manuscrito: «Abierto». Respira hondo, como ha aprendido en 
las clases de artes marciales, y entra. Un carillón de aluminio anuncia su 
llegada. Nadie. Qué raro. Pero le va de perlas. Podrá devolver el bicho con 
absoluta discreción. Se dispone a hacerlo cuando oye una voz grave a su es- 
palda. 

—Hola. 

Sorprendido, se vuelve de golpe, no sin haber dejado caer antes la 
araña en la cajita. 

El hombre está a tres pasos de él. Su estatura es más imponente de lo 
que le pareció la primera vez. 

—Veo que te interesas por mis creaciones, me alegro. 

—Mmm..., sí, así es. ¡Esos bichitos son muy graciosos! 

Se siente idiota, la verdad. No debe quedarse allí más tiempo. La 


broma ya ha durado bastante. Mueve los brazos de delante atrás, saluda y 
se dispone a salir cuando nota que una mano ancha se posa en su hombro. 

—-Creo que se te olvida algo. 

—¿Qué? —Arthur traga saliva. 

—Pedir disculpas, por ejemplo. 

—No entiendo... 

—Lo entiendes muy bien. 

«¿Por qué tengo la impresión de que está divirtiéndose?», se pregunta 
Arthur, nervioso. 

—No, se lo aseguro, no sé qué quiere decir. 

—Creo que intentas tomarme por... por lo que no soy. 

Arthur está desconcertado. Para su sorpresa, el hombre le tiende la 
mano. 

—Me llamo Basile, ¿y tú? 

¿Cambia de tema? ¿Es una trampa? 

—Mmm..., yo Arthur. 

Ahora Basile le sonríe abiertamente. 

Se acerca a la cajita de las SpiderTrick, coge una y se la tiende a 
Arthur. 

—Toma, te la regalo. 

Arthur duda. ¿Dónde está el engaño? 

—¡Toma, hombre! Después de todo, que te haya gustado este bicho es 
una buena señal. 

El chaval la coge preguntándose si hace bien o no. 

—Y... ¿por qué es una buena señal? 

—Eso demuestra que te gustan los hallazgos ingeniosos, que tienes la 
mente abierta y cierto sentido de la imaginación. 

Arthur no sale de su asombro. Se esperaba que le cayera una bronca de 
cuidado, ¡y resulta que ese tipo casi le echa flores! 

Basile se echa a reír. 

—;¡No es para tanto, di algo! ¡De nada!, por ejemplo. Tampoco vayas a 
pensar que ya se me ha olvidado que birlaste esa araña, así que... 

«Ah, aquí estamos». Arthur presentía que habría trampa. 

—... vas a hacerme un pequeño favor a cambio. ¿De acuerdo? 

—Depende. ¿Qué favor? 

—Acompáñame. 

El hombre sube la escalera de caracol y desaparece en su despacho- 
taller. De pronto, Arthur titubea. ¿Y si fuera un psicópata? Lo ataría, quizá 


lo degollaría, y nadie oiría sus gritos. Su madre no sabría nunca qué le 
había sucedido, como en esos horribles programas en los que reconstruyen 
investigaciones criminales y... 
—Bueno, ¿vienes o qué? —se impacienta Basile en el piso de arriba. 
Arthur no tiene elección, debe ir. 


Escena 7 


«Basile, no quisiera herir tus sentimientos, pero tu corte de pelo es un 
desastre». 

Me miro en el espejo e intento dar un aspecto presentable a mis 
cabellos rizados mojándolos con agua para aplastarlos, pero no hay 
manera. Los mechones rebeldes van a su bola. Para la ocasión me he puesto 
una camisa blanca que crea un bonito contraste con el azul oscuro de la 
chaqueta. Cuando concedes una entrevista, la primera impresión es 
importante. Y contar con una buena reseña sería de gran ayuda para el 
lanzamiento de la tienda. Echo un vistazo rápido a mi reloj mecánico, uno 
de los contados objetos valiosos que poseo, vestigio de una época de fasto 
que no añoro. «¡Date prisa, Basile!». Salgo de casa y bajo a paso ligero la 
escalera. La periodista me ha citado en el Café de la Esperanza. Espero que 
eso me dé suerte. 

Cuando llego, la chica, que ya está allí, me recibe con una sonrisa 
jovial. El camarero y los clientes asiduos observan la escena con interés. 
Seguramente saben que Audrey trabaja para La Dépéche du Mont y tratan de 
adivinar la identidad del entrevistado, incluso captar algunas briznas de 
información susceptibles de alimentar los chismorreos de barra de bar. 

La periodista me invita a sentarme después de un apretón de manos 
muy firme. Una seguridad desmentida por la agitación presente en sus ojos 
y algunos signos de nerviosismo que camufla a base de montones de 
palabras inútiles. Como si tal cosa, se toma la molestia de observarme de 
pies a cabeza. Yo me someto al examen sin pestañear. Lo que ve parece 


gustarle. 

—Encantada de conocerlo, señor Vega. 

—¡Basile, por favor! 

—Basile —acepta ella con un mohín gracioso—. Descubrí el otro día El 
bazar de la cebra con lunares, le confieso que despertó mi interés, y estoy 
impaciente por preguntarle sobre el concepto de la tienda, que me parece 
como poco original. 

Ha captado el espíritu del establecimiento. Lo percibo, todo va a ir 
estupendamente. Pedimos sendos cafés e iniciamos el ping-pong de 
pregunta-respuesta. 

—Dígame, ¿qué tipo de objetos vende? 

Sonrío mientras me pregunto por dónde debo empezar para que 
comprenda que El bazar de la cebra con lunares es cualquier cosa menos 
un comercio normal y corriente, dedicado a la venta de bienes útiles. 

—Bueno, yo no soy comerciante. Soy inventor. Mis creaciones son 
piezas únicas que no encontrará en ningún otro lugar del mundo, y 
garantizo la integridad de su concepción y su carácter de prototipos... Mis 
objetos no tienen funcionalidad práctica como tal. Su uso es de otro 
orden... 

—Es decir... 

Le explico la idea de «tienda conductista». 

—Verá, lo que expongo a través de mis creaciones es ante todo una 
filosofía, una relación diferente con el mundo. 

Ella toma notas a toda velocidad. 

—¿Por qué «conductista»? Fs un término que se utiliza 
fundamentalmente en el terreno de la psicología, ¿no? —pregunta 
sorprendida. 

—Es conductista porque mis objetos están ahí para provocar 
reacciones, para inducir a hacerse preguntas... ¡y también para estimular el 
cerebro derecho! —Noto que espera una explicación más amplia—. Nuestro 
mundo continúa privilegiando mucho el «normopensamiento». En «normo» 
está la idea de normal, pero también de normativo, un modo de pensar 
dentro de un marco establecido que dicta las normas. Este sistema 
privilegia cierta forma de inteligencia: la racionalidad, el análisis, el 
pragmatismo, el rendimiento... El elogio del cerebro izquierdo. Las 
empresas esperan que se les hable de retorno de inversión, necesitan 
evaluar, cuantificar. Entendámonos, ¡eso no es en sí mismo malo! En 
cambio, lo que es una pena, a mi entender, es infraocupar la maravillosa 


otra parte del cerebro, el lado derecho. 

Hago una pausa y saco del bolsillo de la cazadora una hoja de papel 
doblada en cuatro. Sonrío ante su expresión interrogadora y despliego la 
hoja como un prestidigitador contento del efecto que producirá su truco. 

—¿Conoce a Erwin Wurm? 

Ella niega con la cabeza mientras sus ojos permanecen clavados en la 
sorprendente imagen de la célebre Narrow House del artista austriaco. 

—A mí esta obra de arte me parece fascinante. Erwin Wurm realizó 
una versión compactada de la casa de su infancia, como si las paredes y 
todo el espacio hubieran sido comprimidos. Entré en la Narrow House en el 
marco de una exposición y recuerdo que me «impresionó» física e 
intelectualmente la sensación de exigiiidad, ya en aquella época. Me 
pareció muy ingenioso que utilizase el humor y el absurdo para 
desencadenar una reflexión sobre la estrechez de nuestras formas de vida, y 
en ocasiones la estrechez mental... Mis «objetos provocadores» se inscriben 
en el mismo enfoque simbólico. Deben producirle a la gente ganas de 
«empujar las paredes» de su mente, de ampliar los límites de sus sueños y 
de poner sus deseos en acción. 

La anécdota le gusta. 

—O sea que, para empujar las «paredes» de nuestra mente, ¿usted 
recomienda desarrollar las aptitudes del cerebro derecho? ¿Qué aporta ese 
lado del cerebro que sea tan especial? 

—Es el aliado de las emociones, de la intuición, de la creatividad. 
«Siente», «sabe». Nos conecta con nuestra parte sensible. Pensamiento en 
arborescencia, profusión de posibilidades... Con él, las soluciones brotan de 
no se sabe dónde, allí donde el cerebro izquierdo quizá se habría 
angustiado al permanecer en la zona de lo conocido. Think out of the box. 
Pensar fuera del marco. 

—Entonces, ¿hay un cerebro bueno y uno malo? 

—No, los dos tienen su utilidad, y la idea no es mostrarlos enfrentados 
sino... 

—¿Reconciliarlos? —sugiere. 

—¡Sí! Es exactamente eso. 

Sin dejar de prestarme atención, Audrey ha pedido un zumo. La 
naranja exprimida llega. Sus labios pintados con un gloss albaricoque se 
cierran sobre la pajita y Audrey aspira de un tirón la mitad del vaso. Me 
sorprende encontrar ese detalle encantador. Ella, inconsciente de la ligera 
turbación que me produce, prosigue la entrevista con una seriedad 


enternecedora. 

—Me da la impresión de que, con esta iniciativa, usted se interesa 
esencialmente por otra «manera de ser»... 

—En efecto. En mis expositores encontrará, por ejemplo, una caja 
luminosa con el mensaje: «El tener no es una razón de ser». El bazar de la 
cebra con lunares vende productos, pero el núcleo del proyecto no es 
mercantil. El bazar es una propuesta a medio camino entre lo artístico y lo 
filosófico... Me encanta la idea de que, en medio de la calle más comercial 
de esta ciudad, una tienda a contracorriente invite a reflexionar sobre uno 
de los principales males de nuestro tiempo... 

—Que es... 

—¡El tener, querida Audrey! ¡La rueda infernal del hiperconsumo! 
Poseer más. Cada vez más. ¡Eso no tiene sentido! La búsqueda suena a 
hueco. Por lo demás, hay estudios que demuestran que, desde el momento 
en que se ha alcanzado un nivel de vida correcto, el nivel de felicidad no 
sigue aumentando en proporción a la riqueza. ¡No somos el treinta por 
ciento más felices si nos ganamos el treinta por ciento mejor la vida! 

—Sin embargo, todo el mundo sueña con tener más dinero. 

—SÍ, pero ¿no es, en parte, por ceder a la influencia general? Además, 
está la escalada de las expectativas: en cuanto tenemos lo que deseamos, 
nos acostumbramos a ello con una rapidez pasmosa y ya queremos otra 
cosa. 

—¿Eterna insatisfacción? 

—;¡Sí! Permítame citarle esta frase de Lao Tse: «Persigue el dinero y la 
seguridad, y tu corazón jamás podrá liberarse». 

Audrey parece apreciar la máxima. 

—La única forma de dejar de tener miedo —continúo— es cambiar de 
postura interior, desarrollar la capacidad de reacción y la fuerza interior 
para plantar cara, sea cual sea la situación que se presente. 

—¡Menuda sorpresa! ¡Yo creía que había quedado con un comerciante 
y resulta que me encuentro con un sabio! 

Me echo a reír y me inclino hacia delante para sumergir mi mirada en 
sus grandes ojos azules desconcertados. 

—No siempre tan sabio. 


Mi teléfono elige ese momento para sonar. Refunfuño interiormente. Es 
Arthur. 

Masculla y lo imagino refugiado en la trastienda. Su voz suena 
entrecortada. «Debe de haberle dado un ataque de pánico», pienso, y trato 
de mantener la calma. Me parece estar viendo su cara cuando, esta misma 
mañana, le he pedido que me acompañara a mi despacho, en el altillo: 
cualquiera habría dicho que iba a degollarlo. Le he leído el pensamiento 
como si su mente fuera un libro abierto, y me he esforzado por ocultar mi 
diversión para que no se sintiera, sin ninguna razón, ofendido. Este joven 
me recuerda un poco a mí mismo de adolescente: orgulloso y torpe, audaz 
e incómodo consigo mismo, inquieto y sensible... Una vez en mi despacho- 
taller, señalé la pila de cajas a la espera de ser desembaladas. «¡Ah, no es 
poca cosa!», exclamó, un tanto desanimado ante la magnitud de la tarea. 

Después se puso manos a la obra sin rechistar, con eficiencia, lo que 
confirmó mi presentimiento: aquel muchacho tenía un buen fondo. Al cabo 
de una hora terminó la tarea, tenía la frente sudorosa y las facciones 
distendidas por la satisfacción que produce el esfuerzo coronado con 
buenos resultados. Le di las gracias tendiéndole un billete de diez euros. 
Reprimí otra sonrisa ante su incredulidad. «Un trabajo bien hecho merece 
una recompensa», me limité a decir. «¡Pero le he robado!», me respondió. 
Permanecí impasible. «Lo único que yo veo es un chico que ha trabajado 
bien. ¡Toma, cógelo!». Acabó cogiendo el billete, con una expresión de 
júbilo que me conmovió. De ahí surgió una idea un poco descabellada: ¿y 
si lo dejara a cargo de la tienda mientras hacía la entrevista? Esa solución 
evitaría que tuviese que cerrar durante dos horas, cosa que, en pleno 
lanzamiento, no es muy conveniente. Al principio rechazó la propuesta. 
«¡No sabré hacerlo! ¿Y si alguien quiere comprar algo?». Yo lo tranquilicé: 
«Seguro que lo haces estupendamente, y en caso de duda, me llamas». Mi 
súbita confianza lo desconcertó. «¿Me deja a cargo de su tienda sin más ni 
más, después de lo que le he hecho?». Zanjé el tira y afloja: «Te pago 
quince euros la hora, ¿te parece bien?». Su sonrisa me dio su confirmación. 

—Perdone —le digo en un murmullo a Audrey—, es cuestión de un par 
de minutos. 

Me alejo unos pasos para hablar tranquilamente con Arthur, cuyo flujo 
verbal se ha acelerado por efecto del estrés. 

—Ha venido un señor... No para de hacer preguntas... Quiere que le 
explique todos los objetos uno por uno, cómo funcionan... ¡Pero yo no 
tengo ni idea! ¡No debería haberme dejado a cargo de la tienda! 


Lo calmo y le aseguro que confío en su instinto para encontrar los 
argumentos adecuados, y que, en cualquier caso, no es tan grave. Él 
masculla un «Gracias» que suena como un «¡Váyase al infierno!». Me 
encanta ver cómo la juventud crece al asumir responsabilidades. Al cabo de 
cinco minutos, mi joven Padawan vuelve a llamar, de nuevo presa del 
pánico. En medio de sus explicaciones entrecortadas, logro entender que 
me pide el precio de uno de los objetos. Se lo digo, pero pienso que ha 
llegado el momento de volver. Mi intención era reforzar su autoestima, no 
ponerlo en dificultades. 

—Me temo que debo irme, querida Audrey. 

—¡Ah, vaya! —exclama ella, vagamente decepcionada. 

—Una urgencia. 

Del bolsillo interior de mi chaqueta azul saco una tarjeta de visita 
metálica y se la tiendo. Ella le da la vuelta con sus gráciles dedos y repara 
en su originalidad. 

—Si necesita hacerme alguna pregunta más para completar el artículo, 
no tenga ningún reparo en llamarme. 

Por el cuidado con que guarda la placa de acero inoxidable en su bolso, 
no me queda duda de que lo hará. 


Escena 8 


Sentada detrás de su órgano de perfumista, Giulia permanece un instante 
indecisa. El mueble semicircular lacado en blanco, tan familiar para ella, 
expone en tres niveles los frascos esenciales de las materias primas 
necesarias para crear los aromas. El comunicado del cliente se arrastra ante 
sus ojos desde hace un rato pero ella no consigue concentrarse. Para ese 
nuevo desodorante le piden que trabaje la tenacidad de la fragancia. ¡Adiós 
a los aromas volátiles, delicados y ligeros! Tendrá que resignarse a una 
fórmula que mantenga la distancia. En los últimos años, esta apuesta se ha 
convertido en objeto de una competencia incesante. Partiendo de las doce 
horas de frescor iniciales, hubo que trabajar meses para garantizar 
veinticuatro horas de eficacia. Pero ahora intentan hacerle prometer lo 
imposible: ¡setenta y dos horas! El cliente, cegado por retos comerciales 
colosales, no concibe que lo que ganaría en eficacia higiénica, lo perdería 
irremediablemente en sensibilidad aromática, y se dirigiría hacia lo que 
Giulia considera una forma de tosquedad olfativa. Esa falta de 
discernimiento la saca de quicio. Menos mal que Nathalie, su fiel 
colaboradora, es el enlace con la oficina de París, que siempre se pone del 
lado del cliente. Giulia no habría tenido la misma calma que ella en las 
negociaciones, seguro. 

Reflexiona sobre el ritmo de evaporación de las diferentes esencias de 
que dispone. Como siempre que inicia la elaboración de un nuevo perfume, 
aborda la creación con la imprescindible, y omnipresente, pirámide 
olfativa. ¿Cómo interpretar en notas y materias primas olfativas las ideas, 


las palabras, los colores, los sonidos y los sentimientos relacionados con el 
sujeto? 

Giulia se sondea interiormente, lee por enésima vez el comunicado y se 
pregunta: «¿Qué siento?». 

Cierra los ojos para sentir mejor. «Nada. Nada no es una opción», se 
dice. 

Como un destello, la escena de la noche anterior con su hijo aparece en 
su mente. Se siente mal por haberse enfadado tanto. Así no se arreglarán 
las cosas. La reconcomen los remordimientos porque teme estar mezclando 
las cosas: ¿no carga a Arthur también con el peso de su propio malestar? 
¿Malestar por que su trabajo ya no la hace vibrar, por el vacío sideral de su 
vida sentimental, por su zozobra de madre convencida de que no 
desempeña bien su papel? 

El estómago se le contrae de nuevo. El tiempo pasa. Urge despertar. 

«Cuando uno se bloquea, hay que volver a las bases». 

«Un perfume es ante todo una arquitectura», recita Giulia como una 
letanía. Visualiza interiormente la pirámide. Nota de cabeza arriba de todo, 
nota de corazón en medio, nota de fondo en la base... 

Giulia empieza por la nota de fondo. Es la norma. Su mano toca 
levemente los frascos y el instinto toma los mandos para guiar su elección 
entre los aromas pesados y tenaces del órgano, capaces de dar la 
profundidad y la estela persistente requeridas para este encargo. 

«¿Y si probara musgo de roble, almizcle y haba tonka para empezar?». 

«No censurarse: una norma fundamental en materia de creación 
artística. ¡Empezar por criticarse es ideicida!». Oye el tintineo de un 
mensaje entrante en su teléfono. Un mensaje de Arthur: 


Ya esta. Devuelto el bicho. Todo ha ido bn. 


Giulia intenta ignorar la urticaria ortográfica que irremediablemente le 
da cada vez que lee los mensajes de su hijo, para concentrarse en lo 
esencial: ha hecho lo que ella esperaba que hiciera y ha reparado su 
estupidez. Por fin siente un poco de alivio. 


Muy bien, cariño. Me alegro mucho. 


Giulia tarda unos segundos en elegir el emoticono adecuado. Si es 
demasiado afectivo, a Arthur no le gustará. Aun así, en ese momento se 
muere de ganas de enviarle el de la carita amarilla mandando besitos en 


forma de corazones rojos. Pero no. Arthur es un adolescente. Preferirá algo 
más lúdico... Giulia se inclina por el emoji locatis que saca la lengua 
haciendo una mueca graciosa, acompañado del emoji de expresión severa 
con monóculo. El contraste entre los dos es divertido, además es una broma 
particular entre Arthur y ella: en los momentos de distensión, muchas veces 
Arthur se dirige a Giulia llamándola «jefa» en tono de cachondeo. Ella es 
consciente de que, de vez en cuando, la asaltan irreprimibles accesos de 
autoritarismo, en violento contraste con su carácter, habitualmente 
apacible y cordial. 
Recibe otro mensaje de Arthur y corrige mentalmente las faltas. 


¿A k no sabes k? ¡Hasta he ganado pasta! 
Eso es demasiado bonito. La inquietud invade de nuevo a Giulia. 
¿Qué has hecho? 
Currar. ¡Y me he sacado 60 pavos! 


Increíble. Luego me lo cuentas. 


Con el deseo de enterrar definitivamente el hacha de guerra, le hace 
una propuesta atractiva: 


¿Hamburguesa en casa esta noche? 


Brutal. ¡Supermamál! 


Giulia esboza la primera sonrisa del día. Necesita esa tregua. Es vital. 

De pronto deja de sentir el peso que le oprimía el pecho. El aire 
empieza a circular de nuevo. Casi se vuelve respirable en aquella salita sin 
ventanas que, día tras día, la hace cada vez más claustrofóbica. 

Podrá trabajar la nota de corazón. Le habría gustado añadir un 
suplemento de alma a su creación, pero, una vez más, nada de sorpresas. 
Tenía que elegir entre los aromas florales, no se admitiría ninguna 
desviación, ninguna fantasía. El posicionamiento del grupo está claro, y la 
cautela de su estrategia comercial la encadena a una familia olfativa 
reduccionista cuyos buqués florales acaban dando náuseas. 

Sin embargo, esa mañana el dedo de Giulia, irrefrenablemente atraído, 
se detiene en el lado de los aldehídos. ¿Se atreverá a probar esa nota 


animal metálica inédita? Con un brillo jubiloso y descarado en los ojos, 
coge el frasquito subversivo. 


Escena 9 


Después del intercambio de mensajes con su madre, Arthur lanza el 
teléfono y el aparato rebota sobre su cama. No siente la necesidad de 
tenerlo cerca, cosa que no le ha pasado desde hace mucho tiempo. En ese 
momento tiene algo mejor que hacer con las manos. 

Se apodera del x-Acto y empieza a manipular la cuchilla afilada con 
una asombrosa destreza para terminar de vaciar la plantilla, su última 
creación. Completamente absorto en la tarea, tarda un poco en tomar 
conciencia de la grata exaltación que se apodera de él, surgida de las brasas 
de una motivación nueva, inopinada, inesperada... En ese momento 
experimenta un placer real, un goce profundo a cuyos bordes en pocas 
ocasiones ha podido acercarse a lo largo de los últimos años. Curiosamente, 
se siente dominado por unas ganas de hacer bien las cosas que en su vida 
de estudiante, tan frustrante y decepcionante, nunca ha tenido. 

Estar decepcionado a los dieciséis años debería ser antinómico. Y sin 
embargo... 

Piensa en el otro fenómeno, el tipo del bazar, el excéntrico de turno. 
Un tipo raro, pero en absoluto idiota. Quizá incluso legal, porque cool sí 
que es. Sí. Supercool. 

Durante un rato la inseguridad dominó a Arthur cuando el hombre lo 
dejó solo en la tienda después de haberle dado unas pocas explicaciones 
sobre los principales objetos y su filosofía. 

Al principio sintió vértigo, allí plantado, en medio de aquellos objetos 
tan extravagantes, responsable de algo importante por primera vez en su 


vida. Luego notó una corriente extraña en sus venas, mejor que un chute de 
adrenalina. Algo emparentado con el orgullo, con el reconocimiento... 

Primero atendió a dos o tres clientes fáciles —de esos que no hacen 
preguntas, se deciden enseguida y pagan con el dinero justo—, y luego 
entró un hombre completamente vestido de negro. Quiso inspeccionar toda 
la tienda. Cara seria, entrecejo fruncido por la concentración, manos a la 
espalda como un suboficial pasando revista a la tropa; se tomaba la 
búsqueda tan en serio que parecía un enviado del gobierno en 
cumplimiento de una misión importante. Al principio, Arthur se mostró 
titubeante. En su descargo hay que decir que el individuo no hacía nada 
para facilitarle la tarea y parecía complacerse en impresionar al novato que 
tenía delante. Arthur, presa de un ataque de pánico, desapareció para 
telefonear a Basile, que le exasperó y le estimuló a partes iguales. ¡Ah!, ¿de 
modo que confiaba ciegamente en él? ¡Pues, mira por dónde, no lo 
decepcionaría! Aquello despertó en Arthur sus ansias de plantar cara. ¿Que 
no conocía muy bien los objetos? Bueno, ¿y qué? ¡Se iba a enterar ese 
plasta! ¡Con los ojos a cuadros iba a dejarlo! Lo primero era hacerle hablar. 
Si un cliente empieza a abrirse, es que ya lo tienes bien encaminado. 

—-¿Es para un regalo? 

—Mmm... Sí, lo es —admitió el hombre de negro. 

Arthur ya tenía una pista. 

—¿Para una mujer quizá? 

El hombre de negro lo miró sin decidirse a contestar y al final asintió 
con la cabeza. 

«Una amante, seguro», pensó Arthur. 

Al hombre no le gustaba nada de lo que le enseñaba. Incluso empezaba 
a soliviantarse. Arthur estaba a punto de darse por vencido. De pronto tuvo 
algo así como una iluminación y se acordó de uno de los objetos que aún 
no estaban expuestos en la tienda, lo había visto en el almacén, entre los 
que acababan de llegar. 

—Ah, creo que tengo algo que va a gustarle... Pero se trata de un 
objeto que no ponemos a la venta junto a los demás... Lo reservamos para 
pedidos excepcionales, para algunos clientes escogidos... 

El hombre de negro arqueó las cejas en señal de curiosidad. Un destello 
de esperanza atravesó la mirada de Arthur, que se dirigió al almacén y 
volvió exhibiendo con orgullo su hallazgo. Una larga varilla rematada por 
una flor de cristal con rostro humanoide. 

—Es bonito —dijo el desconocido—, pero no busco un objeto 


decorativo. 

—Esto no tiene nada de decorativo. Ya verá... 

Arthur improvisó una presentación, dosificando los golpes de efecto. 
Puso la flor en una especie de macetero y encendió el sistema. El hombre 
de negro se inclinó para observar mejor los detalles. Cuando la flor se abrió 
y le sonrió, casi se cae de culo. Al inclinarse de nuevo, la flor hizo lo 
mismo, en un movimiento mimético. Él le sonrió y ella le devolvió la 
sonrisa. 

—¿Qué es esto tan raro? —preguntó atónito. 

—Hummmn..., es una flor de compañía. 

—¿Una qué? 

—Una flor de compañía. Tiene unas capacidades increíbles. ¡Puede 
comprender sus emociones! 

—¿Cómo? 

Arthur intentó recordar a toda prisa las palabras de Basile, que le había 
descrito el artículo cuando desembalaban las cajas en el almacén. ¿Qué 
había dicho acerca del sistema de inteligencia artificial integrado? 
«¡Vamos, Arthur, piensa!». 

—SÍí, verá..., gracias a un sistema de... de... reconocimiento facial y 
lectura de iris, es capaz de empatizar con usted. 

El hombre de negro se rascó la parte posterior de la cabeza, su mente 
racional estaba a todas luces desconcertada. El propio Arthur alucinó al ver 
que el rostro de la flor se transformaba para adoptar la misma expresión de 
asombro que su cliente. Cuando este retrocedió, para su estupor, la flor 
dijo: 

— ¡No se vaya! 

Arthur reprimió una sonrisa triunfal al ver que el hombre se inclinaba 
de nuevo hacia la flor para dirigirse a ella. 

—Ah, o sea que también hablas. 

La flor, graciosa, asintió con la cabeza. 

—¿Le parezco bonita? 

El tipo bajó por fin la guardia y se le cayó la máscara. Arthur podía 
leer ahora en su rostro la fascinación y la sorpresa infantil. Cuando 
respondió «Sí», las mejillas de cristal de la flor se tiñeron de rosa; el efecto 
era maravilloso. 

—Me la quedo —declaró el hombre de negro, cuyo humor también 
había cambiado de color—. ¿Cuánto vale? 

Arthur sintió que le daba un vuelco el corazón de excitación y de 


pánico: ¿cuánto valía la dichosa flor? ¡No tenía la menor idea! 

— ¡Se lo digo ahora mismo! Deme un minuto, enseguida vuelvo... 

Por suerte, consiguió comunicarse con Basile para obtener esa 
información crucial. A continuación, envolvió con todo el cuidado de que 
era capaz el precioso objeto; no era un hacha del empaquetado, desde 
luego, pero salió bastante airoso de la prueba. El hombre de negro se 
marchó por fin, infinitamente menos sombrío que cuando había entrado. 


Arthur, atareado en medio del desorden de su habitación, que utiliza como 
taller, rememora la satisfacción que sintió, una sensación que le da alas de 
nuevo para proseguir su trabajo. Pega la nueva plantilla sobre un fondo 
negro. Luego, con mirada orgullosa, la desliza en una funda de plástico 
transparente. Repasa una a una todas sus creaciones en busca del mejor 
lugar en el pressbook, para ver si la presentación tiene sentido. Está 
contento y a la vez un poco inquieto; por extraño que pueda parecer, no 
quiere decepcionar a la Cebra. 

Cuando Basile regresó a la tienda, Arthur saboreó los cumplidos que le 
dirigió. No todos los días lo felicitaban. 

— ¡Tienes verdaderas dotes comerciales, vaya que sí! —dijo Basile—. 
¿No te gustaría trabajar en la tienda y así ganarías algo de dinero? Unas 
horas los sábados, por ejemplo. 

—¿En negro? 

—No, mejor con un contrato de trabajo. 

—No sé. Tendría que hablarlo con mi madre. 

Y después Basile, como quien no quiere la cosa, lo sorprendió diciendo: 

—Oye, ¿no serás tú ARTh”? 

Le había descubierto. ¿Cómo lo había adivinado? ¿Quizá las manchas 
de pintura en el abrigo y las manos le habían dado la pista? ¿O los 
comentarios que había hecho en sus breves conversaciones al mencionar su 
pasión por el arte? En fin, daba igual. Unos indicios habían bastado... 

—No está mal —le dijo Basile—. Aunque podrías mejorar un poco tu 
técnica. No es normal que se corra la tinta. 

¡Había observado con atención sus grafitis! 

—En cuanto te vi por primera vez en El bazar de la cebra con lunares, 
cuando te fuiste con una de mis SpiderTrick en el bolsillo, todo lleno de 


manchas y de furia, até cabos y supe que eras tú el artista grafitero que 
pone de los nervios a algunos miembros del ayuntamiento. 

Basile le ofreció incluso un refresco. Tenía un frigorífico en miniatura 
de superdiseño en su despacho-taller. 

Arthur salió de El bazar de la cebra con lunares con sesenta euros en el 
bolsillo y toneladas de orgullo. Basile le había arrancado la promesa de que 
le mostraría sus trabajos de grafismo. ¿Un adulto interesándose por lo que 
él hacía? Toda una novedad. 

Giulia entra en su habitación y le propone que vaya a cenar. «¡Más 
tarde!», responde él sin ni siquiera levantar la cabeza. Quiere trabajar duro. 
No quisiera decepcionar a la Cebra. 


Escena 10 


Los taconcitos cuadrados de Louise Morteuil resuenan contra las baldosas 
de mármol del ayuntamiento. Louise mira de arriba abajo el busto de la 
joven con gorro frigio, símbolo de la República francesa, y le parece que 
hay días en que esta última deja mucho que desear. Acaba de salir del 
despacho del alcalde y siente cierta exasperación frente a lo que considera 
una forma de inmovilismo. El alcalde ha escuchado distraídamente su 
perorata sobre la proliferación de actos vandálicos en la ciudad, en especial 
los grafitis de ese tal ARTh”, que la emprende descaradamente con las caras 
de los candidatos en los carteles de las elecciones municipales, y se ha 
limitado a decir: 

—Se lo comentaré al departamento de policía responsable de esa 
área... 

Louise experimentó en ese momento el cabreo que sienten los 
militantes cuando no se les presta una atención digna de sus loables 
intenciones. Incapaz de frenar su impulso reivindicativo, ella se había 
empeñado en alertar también al señor alcalde de la falta de discernimiento 
en lo referente a los traspasos de los locales comerciales de la ciudad. 

—Louise, usted sabe perfectamente que no tengo poderes para 
conceder o denegar el permiso para la apertura de una tienda, siempre y 
cuando el comercio en cuestión no represente un peligro para la seguridad 
de nuestros conciudadanos. 

Ella se sabía al dedillo la jurisprudencia, pero le sublevaba la falta de 
imaginación del alcalde al que ella votó. 


—Podría haber medios indirectos. Nada le impediría influir en la 
antigua gerente de la parafarmacia para convencerla de que traspasara el 
local a un comercio más útil para la colectividad que ese bazar de la cebra 
con lunares, que, dicho sea entre nosotros, no vende más que bobadas. 

El alcalde levantó por fin los ojos de los papeles para lanzarle la mirada 
crispada de quien no tiene ganas de que le cuenten cómo debe hacer su 
trabajo. Louise se puso tensa, pero su sentido de la diplomacia acabó 
imponiéndose. Sabía reconocer las señales que le decían que frenase su 
ímpetu. De todas formas, raramente traspasaba los límites. Así pues, puso 
una fina capa de terciopelo sobre el timbre de acero de su voz. 

—Bueno, era una simple sugerencia, señor alcalde. 

—No me cabe ninguna duda, Louise. Y usted hace cosas excelentes, a 
menudo. 

Louise baja ahora la gran escalera azul con barandilla de hierro forjado 
decorada con toques dorados. Se traga su decepción por la indiferencia con 
que el alcalde ha recibido sus observaciones, aunque, desde que se codea 
con los cargos electos, se ha ido acostumbrando a ello. Por suerte, cuenta 
con sus propias armas para actuar: ha puesto en marcha estrategias más 
directas a través de su asociación, Ciudadanísimo, que desarrolla 
clandestinamente una forma de «underground político», como ella se 
complace en decir no sin cierto orgullo. 

Entra en la redacción del periódico local, La Dépéche du Mont, como si 
fuera un vendaval. Es miércoles, día de cierre de la publicación bimensual, 
y la maqueta ya ha recibido el visto bueno, pero ella aún no ha podido leer 
todos los textos. Audrey, encargada junto con otros dos periodistas de los 
artículos de fondo, ha vuelto a retrasarse en la entrega del suyo, dedicado a 
uno de los comercios de la ciudad a fin de destacar el dinamismo 
económico del municipio. 

— Audrey, ¿tiene listo el artículo para la doble página número ocho? 

—Sí, se lo acabo de imprimir. 

La joven, todavía en periodo de prueba, por lo visto aún no entendía 
que el puesto ya era suyo. 

Louise entra en el cubo acristalado que le sirve de despacho —es la 
única que no comparte el espacio diáfano— y se acerca a las hojas que 
descansan sobre el teclado de su ordenador. Recorre el texto en diagonal. 
Lectura rápida, imprescindible en ese oficio. En cuanto lee el título, se da 
cuenta de que es una bomba de relojería: ¡el artículo le explota en las 
manos a dos horas del cierre! ¿Una doble página sobre El bazar de la cebra 


con lunares? ¡Ridículo! La sangre se le retira del rostro. 

—.¿Se encuentra bien, señora Morteuil? —pregunta, preocupada, la que 
todavía no sabe que está a punto de pasar un mal rato—. Se ha quedado 
muy pálida. 

Louise le hace una seña a la joven para indicarle que entre en el 
despacho acristalado y le ordena que cierre la puerta. Que los demás 
miembros del personal no oigan las críticas dirigidas a sus colegas: ese es 
uno de sus principios como directora del periódico. Intuye que los 
compañeros no se perderán ni un detalle de la escena, que le leerán los 
labios a través de los cristales, como subtítulos de una película muda. Por 
el semblante demudado de la nueva, sabrán que esta ha entregado un 
trabajo inaceptable. 

Pero la novata no tiene intención de dejarse achantar y empieza 
justificando con vehemencia su trabajo. Los rizos rubios de la chica se 
agitan sobre sus hombros bien torneados, y los ojos azules lanzan destellos 
de indignación. Convencida de que ha realizado un trabajo de calidad que 
merece ser publicado, expone argumentos que irritan a Louise. «Transmitir 
una imagen de modernidad, animar a los creadores y los emprendedores 
que tienen proyectos audaces, abordar un tema distinto que reactivaría el 
interés de los lectores de La Dépéche du Mont...». 

«Su periódico, su ciudad —piensa Louise, exasperada—. Hay que 
ponerla en su sitio inmediatamente». 

—No la estábamos esperando para que desarrollase temas originales, 
Audrey. 

Louise adopta un tono cortante. ¿No es acaso su función como superior 
jerárquico hacer que esa principiante comprenda los retos subyacentes del 
oficio y aclararle las ideas sobre lo que es pertinente y de buen tono 
publicar en un periódico municipal? 

Una vez que ha cumplido con su deber y le ha dado a la chica la 
lección que correspondía, Louise tacha prácticamente todo el artículo con 
un rotulador rojo. 

—No hay más que hablar: dispone de un pequeño recuadro a un lado 
para su bazar, ¡y le doy dos horas para presentarme un artículo sobre un 
actor económico local más determinante! 

—Pero... ¡no me va a dar tiempo! 

Haciendo oídos sordos a sus protestas, Louise la despide con un gesto. 
Las «presiones» forman parte del oficio; los reajustes en el último minuto, 
también. Es importante que la joven generación comprenda las reglas del 


juego: trabajo, disciplina, respeto a la jerarquía. 

¡Esa propensión a sentirse libres de dar su opinión sobre todo y a 
rebelarse acaba siendo realmente insoportable! 

Satisfecha de ese reajuste exprés que marca su autoridad, Louise 
Morteuil hace desfilar al resto del equipo por su despacho y, con un placer 
no fingido, da, o se niega a dar, el visto bueno a las diversas propuestas. 


Escena 11 


«Prueba la sofrología», le había recomendado Nathalie, su compañera. 
Incluso le había dado la tarjeta de su especialista: «Una mujer estupenda. 
Muy receptiva». 

Giulia recordaba la mirada láser de Nathalie, con un don especial para 
escanear las tensiones y los estados de fatiga. En realidad, la 
recomendación no era sino una orden. Con medias palabras, Giulia se 
había sincerado sobre sus dudas, su frustración profesional, las 
preocupaciones respecto a su hijo y su vida sentimental desértica. Ya era de 
todo punto imposible ocultar su abatimiento, y mucho menos a alguien 
como Nathalie, que la conocía desde hacía muchos años. 

Al llegar al número 29 de la calle Émile-Pouget, Giulia descubre una 
puerta vieja pintada de azul y llena de encanto, con una aldaba auténtica, 
de hierro forjado. Por encima corre una bonita hiedra, cuyo verde vivo 
destaca, atrevido, sobre la pared de piedras blancas. 

Un ligero aire italiano. «Quizá el inicio del viaje», piensa sonriendo. 
Atraviesa la sombría entrada antes de desembocar en el patio trasero, 
luminoso y lleno de vegetación. «La primera puerta, al fondo», le había 
dicho la sofróloga. Giulia entra en la microscópica sala de espera, se sienta, 
mira la hora, sabe que ha llegado un poco pronto —el deseo de cambio se 
ha impuesto con tal fuerza que se ha convertido en urgencia— y distrae su 
impaciencia mirando los libros dispuestos en la biblioteca. Caldo de pollo 
para el alma. Original. Se trata de recetas beneficiosas para la mente. Lo 
hojea con ánimo de pasar el rato. Ah, mira, una cita de Gandhi: 


Lo que importa es la acción, no el fruto de la acción. Debéis hacer lo 
correcto. Quizá no está en vuestra mano que dé frutos, quizá no es el 
momento. Sin embargo, eso no significa que debáis dejar de hacer lo 
correcto. Quizá nunca sepáis cuál es el resultado de vuestro acto, pero, si no 
hacéis nada, no habrá ningún resultado. 


«Ponerse en marcha»... Eso sí que es acertado. ¡Pero el destino se ve 
tan borroso! ¿Cómo no desanimarse cuando una deambula entre semejante 
bruma? Giulia, molesta, pasa la página y sus ojos se detienen en otra cita: 


La felicidad no depende de un conjunto de circunstancias, sino de un 


conjunto de comportamientos. 


Se revuelve en la silla. Aunque, en realidad, el que ha empezado a 
rodar es su cerebro. Giulia intuye confusamente que la clave de sus 
problemas no reside tanto en unos cambios exteriores y contextuales como 
en unos ajustes de su propia postura, de su manera de llevar las cosas... 
Otra cita, en esta ocasión de un venerable maestro de la meditación, Ajahn 
Chah: 


Toda verdadera transformación irá precedida de un gran momento de 
incomodidad. Esa es la señal de que vais por el buen camino. 


Giulia carraspea. Esos pensamientos avivan su malestar. No sabe hacia 
dónde dirigir su vida para que siga otro camino... 

Ya le toca: aparece una mujer bajita, de apenas un metro cincuenta y 
cinco, vestida de arriba abajo en colores pastel y con las uñas pintadas de 
un azul lago. Giulia sigue al elfo rubio hasta la consulta y se deshace del 
bolso y la chaqueta; en ese momento, ya no está tan segura de querer 
contarle sus dificultades a esa desconocida. Sin embargo, la mirada 
penetrante clavada en ella no le deja escapatoria. 

Así que Giulia regurgita todas las preocupaciones condensadas en su 
mente desde hace semanas. La especialista la escucha sin pestañear y sin 
que su sonrisa indefinida la abandone ni un instante. «Una sonrisa 
sfumata», piensa la italiana que hay en ella: una sonrisa de contornos 
difuminados. Imposible adivinar lo que la sofróloga piensa realmente de su 
caso. 

La chica con aspecto de muñeca la invita a tumbarse en el cómodo 
sillón reclinable que ocupa el centro de la habitación. En cuanto se instala, 


Giulia siente unas irreprimibles ganas de descansar. Cierra los ojos, y la 
especialista la anima a respirar hondo un par de veces. Giulia se relaja: 
para ser una principiante en ese escenario sofrológico, está haciendo 
bastante bien su papel. La especialista también se toma muy en serio el 
suyo, y su voz se vuelve más acariciadora aún. Le pide que visualice una 
gran luz blanca. 

—Vea cómo la envuelve ese halo, cómo la reconforta. Visualícelo ahora 
entrando en su cuerpo para propagar por él toda su acción benefactora... 

Giulia se agarrota de nuevo. Frunce el entrecejo para concentrarse. 
Desea complacer a esa facultativa tan implicada, pero le cuesta visualizar 
la dichosa luz blanca, y en su cuerpo no entra nada que la calme... Su 
vocecita interior empieza a decirle que ese tipo de prácticas no se le da 
nada bien. 

—Relájese —le aconseja tranquilamente la sofróloga al percibir su 
agitación—. Ahora vamos a buscar una visualización positiva. Ya verá 
como después se siente completamente relajada... Voy a pedirle que 
recuerde un momento agradable, en el que se haya sentido en un estado de 
calma, de relajación absoluta, a orillas del mar quizá, o ante un paisaje 
bonito... 

Giulia se concentra para intentar acordarse de uno de esos momentos. 
Seguro que los hay a toneladas en su vida. Busca y rebusca, pero lo que 
sube al umbral de su conciencia es desoladoramente lejano. 

—¿Tiene el recuerdo, Giulia? 

—Mmm... Sí... Estoy a orillas del mar... En una cala —improvisa. 

—Perfecto. Entonces, haga más presente aún en su mente ese mar 
apacible, ese pequeño rincón paradisiaco escondido en una cala salvaje, ese 
paisaje mágico, ¿lo ve? 

—;¡Sí! —miente Giulia, que solo consigue recuperar mentalmente un 
revoltijo de retazos de paisaje. 

—Perfecto. Mantenga un rato el contacto con esa cala sublime. 

La elfo-sofróloga le pide que describa con la mayor precisión posible 
todos los detalles de la escena en términos sensoriales: lo que ve, lo que 
respira, lo que siente. Giulia rebusca entre tenues reminiscencias 
desdibujadas y se inventa el resto. La especialista toma como base sus 
palabras para proseguir la visualización guiada. 

—Ahí, tumbada sobre la esterilla, está totalmente relajada y atenta a 
todas sus sensaciones: el contacto con las piedrecitas a través de la paja, el 
suave chapaleteo del agua, los diferentes olores, mezcla de espuma de mar 


y de pino... ¿Sí, Giulia? 

Las manos de Giulia se contraen levemente sobre el sillón. Aunque el 
escenario es agradable, algo le impide situar el decorado... Lamentándolo 
mucho, en ese viaje sensorial se ha quedado en tierra. No se atreve a decir 
que tiene dificultades para visualizar, que le cuesta percibir las sensaciones. 
Se siente muy frustrada por no conseguirlo y tiene la desagradable 
impresión de que el beneficio de la sesión se le escapa. Se le hace un nudo 
en la garganta. Es absurdo, pero por un momento le pican los ojos. No está 
en la cala, no ha estado nunca en la cala, la película se ha proyectado sin 
ella, la pantalla ha permanecido en blanco. Ya ve que no tendrá más 
remedio que contarle su fracaso a Nathalie... Una mano se posa sobre su 
hombro, una sonrisa serena se inclina sobre su desasosiego encubierto. 

—La sesión ha terminado, Giulia. ¿Cómo se siente? —pregunta la 
sofróloga confiada, sin la menor duda sobre la respuesta. 

Giulia no tiene valor para desengañarla. Seguramente es una persona 
complicada. ¿Qué justificación tiene que la sesión, más que serenarla, la 
haya puesto nerviosa? ¿Por qué no ha logrado «despegar»? ¡Al parecer, 
todo el mundo lo consigue! Los periódicos están llenos de testimonios de 
personas felices y más relajadas gracias a la sofrología. ¿Qué ha fallado en 
ella? 


Escena 12 


«¡Un Basile feliz vale por dos!». Llego hasta El bazar de la cebra con lunares 
rebosante de brío y energía ante la idea de la remesa que me espera. Guío a 
los repartidores y les indico dónde deben dejar las cajas. Qué alegría recibir 
estas novedades: por fin voy a lanzar mi línea de «objetos para meditar». 

Cuando me quedo solo acaricio los preciosos paquetes que materializan 
dos años de trabajo de concepción, de investigación en inteligencia 
artificial y de gestiones encaminadas a encontrar la financiación para los 
prototipos, para llegar por fin a la realización de esta serie de piezas 
únicas, a medio camino entre obras de arte y creaciones artesanales. 

Pese a mi impaciencia por empezar a colocar los objetos, decido 
prepararme un café antes de desembalarlos, para que se me pase el 
cansancio por el madrugón. Me siento en una extravagante butaca vintage 
que compré en una tienda de artículos de segunda mano, como todos los 
que me han permitido decorar este rincón del bazar para sentirme «como 
en casa». 

La butaca tiene un tamaño generoso, con un respaldo acolchado y tan 
alto que parece el de un trono, un armazón decorado y unos motivos en 
panal en rojo y blanco; en contraste, una mesita de cedro de un tono claro 
invita a la simplicidad, y un taburete tapizado en escay azul con las patas 
de hierro forjado, una lámpara con pantalla que heredé de mi bisabuela, un 
espejo-sol con los rayos de mimbre, una caja de galletas recién abierta para 
ir picando y unas tazas desparejadas junto a un termo siempre lleno 
completan el conjunto. 


Más que en una tienda, ya desde el principio pensé en un lugar donde 
vivir. 

Dejo la taza humeante y comienzo a abrir el correo. Después de 
algunas facturas de poca cuantía, me centro en un sobre de papel kraft que 
lleva el sello del ayuntamiento. Creo que sé lo que es. Lo abro 
apresuradamente y encuentro La Dépéche du Mont. Sobre la portada, un 
pósit rosa chillón firmado por Audrey. «Gracias por la conversación y 
siento mucho...». ¿«Siento mucho»? Hojeo con rapidez la publicación, 
vagamente inquieto, en busca de la doble página dedicada a mi bazar. 
Nada. Miro página a página, despacio, para que no me pase por alto el 
artículo. En una página doble se elogia el dinamismo económico local 
gracias a emprendedores con talento: se ve la foto de un apicultor sonriente 
que ha lanzado una línea de diferentes variedades de miel de rosas, la de 
otro afortunado que acaba de presentar una marca de hamburguesas 
veganas y, por último, la de una chica radiante de alegría delante de sus 
frascos-joya de filtros amorosos. ¿En serio? A cada uno de ellos se les 
dedica una columna completa en la que se hace un panegírico de su 
actividad, y a mí solo dos líneas perdidas para anunciar la apertura de El 
bazar de la cebra con lunares, sin mención alguna al concepto del 
establecimiento, aparte de este comentario patético: «Objetos originales 
para niños y mayores». ¡Seguro que eso atrae multitudes a la tienda! 

Sumamente decepcionado, me levanto y, yendo de un lado a otro de la 
tienda, me pregunto qué demonios habrá pasado. Pienso en la buena 
sintonía con la periodista, en nuestra provechosa conversación, en la 
materia prima que le facilité. ¿Y todo para esto? Como no lo entiendo, 
decido aclarar las cosas. Cuando me dispongo a llamarla, suena el teléfono. 

Es mi gestor del banco. Con la voz de los días malos, me anuncia un 
descubierto que no puede perdurar en mi cuenta para profesionales y me 
insta a quedar con él lo antes posible para hablar del asunto. Yo mascullo 
unas disculpas sin convicción. Quedamos para el día siguiente. 

Mi buen humor de la mañana ya ha bajado diez puntos. Tengo que 
llamar a Audrey para aclarar ese asunto del artículo fallido. El teléfono 
suena de nuevo. Número oculto... No sé si contestar. ¿Vendedores, 
encuestadores, especialistas en teleprospección? ¿El comienzo de un desfile 
de pelmazos? 

Contesto con un «Diga» no muy alentador. Una voz de mujer de timbre 
profundo se presenta como la madre de un tal Arthur. 

—Creo que se equivoca de número. 


Me dispongo a colgar, pero ella insiste. Cuando menciona a su hijo 
Arth”, todo encaja. La imagen del adolescente bala perdida me viene a la 
cabeza. Me tranquilizo. Pese a todo, mi tardanza en reaccionar parece 
haber enfriado a mi interlocutora, que ahora me habla en un tono seco. 

—Me ha dicho que le ha ofrecido trabajo en su tienda, media jornada 
los sábados. Como supondrá, no puedo permitírselo sin saber algo más 
sobre usted y sobre la tarea que quiere encomendarle. Quiero saber con 
quién trata mi hijo... Además, será necesario un contrato de trabajo como 
Dios manda, ¡sí, un contrato de trabajo como Dios manda! —repite con 
énfasis. 

En otras circunstancias me controlaría y respondería con amabilidad, 
pero la llamada es inoportuna, y una mamá gallina hecha una furia es lo 
último que necesito en ese momento. 

—Mire, ahora no tengo tiempo. Puede pasarse por la tienda para 
hacerse una idea, ¿le parece? 

Mi pregunta no deja muchas posibilidades de reacción. Es «o lo tomas 
o lo dejas». 

—Muy bien, me pasaré —responde ella en un tono incisivo—. Adiós. 

Más cortante, imposible. Observo la pantalla del teléfono con mirada 
rencorosa: ¿ha decidido ponerme en contacto con todos los antipáticos? 

Acabo llamando a Audrey, que se deshace en disculpas y me ruega 
encarecidamente que deje que me lo cuente. ¿Tomando una copa? «Será 
más cordial». Se me pasa el enfado. La cordialidad tiene unas virtudes 
increíbles. Quedamos en que pasará a recogerme esa misma tarde a la hora 
de cierre. Esa perspectiva pone de pronto una nota alegre en mi jornada y 
emprendo el desembalaje de la nueva remesa de mejor humor. 

Abro la primera caja y extraigo con emoción un objeto precioso: un 
sarcófago de poliestireno y papel bullkraft. Lo cojo con la ternura con que 
un padre cogería en brazos a su hijo recién nacido y lo deposito sobre la 
mesa. Retrocedo unos pasos para admirarlo a la luz. Sublime. Y todavía no 
lo he encendido. Con mano trémula, efectúo las conexiones y me embarga 
una gran emoción: tengo ante mis ojos la reproducción fiel de lo que había 
imaginado. ¡El resultado supera mis expectativas! Me he permitido el lujo 
de mimar el embalaje, como si fuera un estuche precioso destinado a un 
objeto único en su especie. Miro con orgullo el nombre impreso de la nueva 
serie: «Carpe DIYemO». Objeto para meditar. Totalmente personalizable 
gracias al valor añadido del Do It Yourself. Estoy impaciente por ver el 
efecto que produce en mis primeros clientes... 


Escena 13 


Giulia acaba la jornada en el laboratorio, está exhausta. No para de darle 
vueltas a su fórmula. Nathalie, la evaluadora, la ha puesto en guardia sin 
rodeos sobre los riesgos que corre introduciendo una nota metálica en la 
composición del nuevo desodorante femenino: «No colará...». Giulia ha 
pasado una hora en la sala de descanso con la moral por los suelos, 
sintiéndose improductiva, desorientada. Pollux, el de mantenimiento 
informático, le ha hecho compañía un rato hablándole una y otra vez del 
talento olfativo que tiene. Exagera un poco, pero hoy su manera de 
preocuparse por ella le ha sentado bien. No abundan las personas que 
dedican una atención verdadera a los demás. 

Giulia está de nuevo en el autobús de vuelta a casa, pero el recorrido 
tendrá hoy una parada suplementaria: quiere pasarse por El bazar de la 
cebra con lunares. La conversación telefónica con el propietario de la 
tienda no le ha causado muy buena impresión. «¿En qué historia se ha 
metido ahora Arthur?», piensa suspirando y temiéndose lo peor. El runrún 
del autobús la sumerge en la somnolencia. Decide oponer resistencia y saca 
su nueva libreta para plasmar por escrito algunas ideas. Pese a su aparente 
fracaso, la sesión de sofrología ha sido más positiva de lo que ha pensado 
en un primer momento. Como mínimo ha provocado una especie de clic. 
Giulia ha tomado conciencia de que ha llegado a un punto de parálisis. Su 
vida parecía bloqueada, y la impresión de estancamiento la horrorizaba. 
Veía su existencia como un pequeño charco fangoso e inerte, olvidado por 
el gran río... Curiosamente, las imágenes negativas acudían a su mente con 


más facilidad que las positivas. 

Giulia se dice que lo más importante es «ponerse en marcha», aunque 
todavía no sepa adónde va. Marcar el fin de la inercia es ya de por sí un 
gran paso. «Solo los que buscan tienen alguna posibilidad de encontrar», se 
repite sin cesar, como para darse fuerzas para avanzar. Porque avanzar 
entre la bruma no es fácil. Aceptar la idea de lo nebuloso como un mal 
necesario es incómodo. Giulia recuerda las clases de creatividad de sus 
años de estudiante, en las que descubrió el concepto de «serendipia»: la 
capacidad, la aptitud para hacer por casualidad un descubrimiento 
inesperado y comprender su utilidad. Comenzar una búsqueda, encontrar 
algo que no era lo que se buscaba inicialmente y extraer de ello un 
beneficio productivo. Cristóbal Colón descubrió América buscando las 
Indias, un adhesivo poco eficaz permitió inventar los famosos pósits, la 
penicilina fue descubierta accidentalmente por Fleming. 

Giulia piensa que sería igualmente interesante aplicar ese concepto de 
serendipia a su proyecto de transformación personal. 

Pero ¿qué habría que hacer para convertirse en un serendipista 
afortunado? 

Preparar la mente para las asociaciones de ideas improbables, para las 
soluciones sorprendentes. Y no solo eso, sino también saber reconocerlas, 
identificar el potencial, la semilla rara de una pista que merece la pena 
seguir. 

El investigador cultiva la curiosidad y permanece siempre al acecho, en 
un estado de gran receptividad, con la mente conectada sin interrupción 
con su asunto, como en segundo plano en el interior de su cabeza. 

Con la libreta apoyada en las rodillas, Giulia deja correr la mano sobre 
el papel: «Mantener la mente abierta a lo improbable. Lo que no se espera. 
La tercera vía». 

Continúa escribiendo de forma automática, y todo lo que abarrota su 
mente aparece reflejado en el papel. Sigue el hilo de sus pensamientos sin 
buscar ninguna lógica. Su trabajo de autora de perfumes higiénicos no le 
satisface. ¿Por qué? Pensándolo bien, se dice que le habría gustado tener 
un impacto mayor en la vida de las personas. Ayudar a que huelan bien es 
loable, pero no lo suficiente teniendo en cuenta sus aspiraciones más 
profundas. ¿Le gustaría, entonces, tratar de evolucionar de otro modo en su 
universo predilecto? ¿Luchar para acceder a una buena marca dentro de la 
perfumería de lujo? ¿Elevarse al rango de las perfumistas prestigiosas? 
Sondea su alma e intenta ver si la idea encuentra eco en ella... Nada. 


Analiza de nuevo la sesión con la elfo-sofróloga. Intenta comprender su 
frustración por no haber conseguido realizar el «viaje sensorial y 
memorístico» y haberse perdido la oportunidad de mejorar su bienestar. 
¡Qué lástima! Piensa en los perfumes y en su potente poder. ¿Por qué 
limitarlos a la función básica de oler bien? 

Giulia se halla en ese punto de sus elucubraciones cuando el autobús se 
detiene en la parada de Ambroise. Concentrada en sus pensamientos, ha 
estado a punto de pasar de largo y baja precipitadamente, con el abrigo a 
medio poner, la libreta en una mano, el bolígrafo entre los dientes y el 
bolso en bandolera abierto. En cuanto a la serenidad, sin comentarios. 

Aprovecha los doscientos metros que la separan de la tienda para poner 
un poco de orden en su atuendo y camina a paso rápido por la calle 
principal, donde todos los comercios están cerrando. Es un anochecer 
agradable y Giulia aspira con deleite las partículas primaverales que flotan 
en el aire. 

Cuando llega, se detiene un momento para mirar el escaparate, que le 
llama la atención: en él destacan tres calaveras, no realistas sino totalmente 
transfiguradas, no tristes sino curiosamente alegres, que constituyen una 
decoración poco común. Empuja la puerta y entra en el universo de El 
bazar de la cebra con lunares. No hay nadie. Se queda tres segundos en 
suspenso. La atmósfera del lugar la envuelve, la acaricia. Jamás ha visto un 
sitio como ese. De pronto siente el peso de los prejuicios negativos con los 
que ha ido. No sabe qué hacer con ellos, porque, de manera instintiva, el 
lugar le gusta. Su mirada curiosa deambula, revolotea, no sabe dónde 
posarse para satisfacer sus ansias de explorar. Antes de fijarse en los 
objetos, a Giulia le impresiona la riqueza de las formas y los colores, la 
diversidad de las propuestas, la preocupación por el detalle, incluso en ese 
bonito rincón, acogedor y confortable, donde hay un termo y unas 
galletitas. ¡Qué sentido de la acogida! Y, sobre todo, qué contraste con el 
tono de la conversación telefónica de esa mañana con el propietario. 

—¿Hay alguien? —dice. 

Se acerca a la mesa donde están expuestas las calaveras que ha visto en 
el escaparate. La inscripción de la peana llama su atención: «No olvides que 
estás vivo». Giulia se pregunta si todavía sabe lo que eso, «sentirse vivo», 
significa. Ella vive, desde luego. Pero es como si su toma de alegría de vivir 
estuviera desconectada. No consigue «establecer conexión». Deja escapar 
un suspiro un poco triste y coge el folleto concebido para ayudar a 
comprender mejor el concepto. 


Carpe DIYem. 

Las calaveras de la línea Carpe DIYem están directamente inspiradas en 
la vanitas de la Antigiiedad, omnipresente en la historia del arte, para 
recordar a los humanos su humilde condición de mortales. La vocación de 
esta serie limitada es contraponerse al carácter más bien moralizante y 
ansiogénico de la Veritas de la Antigitedad, y propone reflexionar sobre un 
carpe diem alegre y luminoso para aprender a aprovechar el momento 
presente y amar la vida en todas sus formas. 

DIY, Do It Yourself: usted personaliza íntegramente su objeto para 
meditar, que se convierte en SU obra de arte con un alto valor simbólico. 

La calavera Carpe DIYem es luminiscente, y su superficie está concebida 
como una vidriera cuya estructura usted puede moldear a voluntad según su 
inspiración: todas las piezas de cristal de imitación de colores son extraíbles. 
Como en el arte del mandala, siga su inspiración a fin de que las formas y los 
colores desprendan la energía que usted necesita. 


«Debe de ser divertido —piensa Giulia—. Pero, francamente, ¿quién 
tiene tiempo para dedicarlo a este tipo de futilidades?». Le gustaría, no lo 
niega, pero ¿no hay siempre «cosas más importantes que hacer»? Giulia 
levanta un momento los ojos del folleto y se pregunta cuándo fue la última 
vez que se permitió un rato de libertad para dedicarse a una actividad sin 
utilidad inmediata aparente. Un momento de retorno a uno mismo para 
dejar que floten las reflexiones, los pensamientos, las sensaciones... 
Revitalizar la parte poética, artística, sensible... ¿la parte viva? 

Ve una pequeña cavidad en la base de la calavera, con una superficie 
reflectante similar a un sensor. El folleto explica: 


Eco del corazón: coloque el dedo índice en el espacio previsto a tal 
efecto. El sistema capta su ritmo cardiaco y lo difunde en versión estéreo a 
través del altavoz integrado. La idea es volver a conectarlo a una emoción 


primaria: ¡estar vivo! 


Eso le recuerda un reportaje que vio en Arte... ¿Cómo se llamaba aquel 
artista...? ¡Ah, sí, Boltanski! Su obra El corazón la marcó. Se trataba de una 
instalación en un pasillo oscuro, al fondo del cual había una simple 
bombilla colgada, unida al techo por un cable, que se encendía y se 
apagaba al ritmo de los latidos del corazón que había grabado el artista. 
«¿La vida solo pende de un hilo?», pensó ella al ver las imágenes. «Vida, 


muerte, vida, muerte», parecía decir el parpadeo para recordar la fugacidad 
de la existencia, como una vanidad. 

Sin embargo, la obra que tenía ante sus ojos, aunque también estaba 
inspirada en la vanitas, parecía tener una vocación diferente: intentaba unir 
a las personas a la vida en lugar de invitarlas a que pensaran en su finitud. 
El enfoque pretendía ser claramente positivo. El desplegable, además, 
explicaba cómo utilizar el Carpe DIYem para armonizar corazón y mente. 


El corazón se comunica directamente con el cerebro. Si calmas el 
corazón, calmas la mente. ¡Basta respirar para armonizar ambos! 555: 
inspira 5, espira 5, durante 5 minutos. El ritmo cardiaco disminuye y 
apacigua de inmediato el sistema nervioso. 


Giulia no se resiste al deseo de probar y apoya el índice en el sensor, 
que se enciende en el acto e irradia una luz roja sobre la yema de su dedo. 
Sorprendida, da un respingo cuando el altavoz empieza a difundir los 
latidos de su corazón, pero inmediatamente la fascinación dibuja una 
sonrisa en sus labios. 

—¿Le gusta? 

Giulia se vuelve y profiere un grito al encontrarse cara a cara con un 
ser extraño de ojos enormes, cuya frente despide una luz violenta. 

—Perdone, la he asustado. 

Cuando se recupera del susto, Giulia comprende que se trata de una 
lámpara frontal y unas gafas con lentes de aumento. El hombre se las quita 
con un gesto raudo, lo que le permite descubrir su verdadero rostro. ¡No se 
esperaba ni esos encantadores hoyuelos ni esos ojos risueños! 

—¿Puedo ayudarla? 

—No..., bueno, sí. Soy la madre de Arthur. 

Mientras establece la conexión con la conversación telefónica bastante 
seca de la mañana, él se queda un momento en silencio. No obstante, le 
tiende la mano. Se produce un latigazo. 

—ZLo siento, es la electricidad estática. Pero siéntese, por favor. 

—No, gracias, no voy a quedarme mucho. 

—Ah. 

—Entonces ¿quiere que mi hijo trabaje para usted los sábados? 

—Así es. A raíz del pequeño incidente del que ambos tenemos 
conocimiento... 

Giulia se disculpa de nuevo. 


—Es agua pasada. Como le decía, a raíz de ese incidente tuve la 
oportunidad de verlo en acción, y creo que tiene buenas aptitudes, tanto 
comerciales como creativas. 

—-¿Está hablando de mi hijo Arthur? 

Basile le dirige una sonrisa indulgente, como si la mujer que tiene 
delante formara parte de una horda con orejeras incapaz de ver las dotes 
ocultas en los especímenes humanos raros. Eso le produce a Giulia una 
contrariedad inesperada. No sabe por qué, pero le irrita que ese hombre 
pueda formarse semejante idea de ella. 

—Sí, claro que hablo de él. El caso es que la necesitamos a usted para 
poner en marcha el proyecto. 

Ella se coloca su máscara de madre protectora. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué tipo de trabajo tiene pensado encomendarle? 

—Al principio, nada complicado: no le oculto que necesito ante todo 
que me echen una mano cuando llegan las mercancías y hay que colocarlas 
en la tienda. Pero no se trata solo de eso... 

—«¿De qué más se trata? 

—Arthur tiene un potencial que me interesa. Así que..., con su 
consentimiento, podría implicarlo más en las actividades del bazar 
poniéndolo poco a poco en contacto con los clientes. Pero, sobre todo, me 
gustaría que colaborara en mis investigaciones de inventor, porque intuyo 
en él un talento creativo y artístico que pide a voces expresarse. 

Poco a poco Giulia se tranquiliza, pero aún no ha terminado su 
interrogatorio. 

—¿Y le hará un contrato de trabajo? 

—Por supuesto. 

Las reticencias de Giulia se desvanecen. El hombre parece sincero. 

Por un instante sondea los ojos verde agua de ese personaje un tanto 
excéntrico. Se sostienen la mirada unos segundos, en silencio. Él no 
pestañea, la deja hacer, como si supiera lo que la madre de familia 
preocupada ha ido a buscar: la seguridad de una persona seria y de fiar. 

El resultado del examen es positivo. Finalmente se sonríen. Trato 
hecho. 

A Giulia no se le ocurre nada más que añadir. Ya es hora de que se 
vaya. Le da las gracias por la oportunidad que le brinda a su hijo. Él la 
acompaña hasta la puerta. En ese preciso instante irrumpe una chica. Los 
protagonistas se escrutan. La recién llegada intenta descifrar la situación. 
Basile, cuya mano se ha posado en la espalda de Giulia, lee la 


incomprensión en la mirada de la chica. Labios pintados, mirada luminosa, 
falda corta y tacones. Sin duda, una cita galante. Giulia no quiere seguir 
molestando y se despide. Al pasar por delante del escaparate, lanza un 
último vistazo al interior y ve a Basile besando la mano de la jovencita, un 
gesto anticuado que, sin saber por qué, adquiere de pronto para ella un 
cariz deliciosamente contemporáneo. Se aleja apretando el paso. 


Escena 14 


Arthur sale taciturno del instituto. Un asqueroso día más en el recinto 
escolar. El tutor ha vuelto a abroncarlo delante de todo el mundo, lo ha 
humillado con palabras hirientes. ¡Y todo porque se le ha olvidado hacer 
dos ejercicios! El profesor ni siquiera se ha percatado de todos los esfuerzos 
que ha hecho desde hace una semana para ponerse a trabajar. Siempre la 
misma historia: nunca es suficiente. 

Sin embargo, había empezado la semana rebosante de buenas 
intenciones, estimulado por su paso por El bazar de la cebra con lunares. 
Además del orgullo por haber ganado dinero con un trabajo honrado, había 
tenido ocasión de enseñarle a Basile su book de grafitero. Arthur temía ese 
momento, pues, aunque jamás lo reconocería, era consciente de que bajo su 
caparazón tenía la piel muy fina y era hipersensible a la crítica. 

Arthur apreció que Basile le hiciera sentirse cómodo —parecía 
comprender instintivamente lo difícil que resulta quedarse al desnudo 
mostrando las propias creaciones—, sin pasarse ni quedarse corto. A Arthur 
no le habría gustado que hubiese rezumado amabilidad. No soportaba la 
idea de que quisieran ayudarlo por compasión a causa de sus fracasos 
escolares. Quizá fuera una nulidad en los estudios, pero tenía su orgullo. 
Por fortuna, Basile se había expresado con sobriedad concediéndole al 
mismo tiempo, como si nada, tiempo y atención. Ahora que lo pensaba, 
más tiempo del que Arthur recordaba que le hubiera dedicado su padre. El 
jefe de la Cebra fue muy alentador sobre su potencial artístico. Arthur 
sintió como si una bocanada de oxígeno le llegara cuando se encontraba a 


cien metros bajo el agua, o como si una cuerda le permitiera pasar al otro 
lado de una tapia. Basile también le indicó algunos trucos para mejorar la 
pintada y evitar los chorretones, y lo incitó a trabajar con el máximo 
detalle sus conceptos y el núcleo de sus mensajes, para ser lo más 
contundente posible. Por una vez, había escuchado con ganas a un adulto, 
y por una vez también, su móvil había permanecido en la mochila durante 
toda la conversación. 

Hoy es otro cantar. El cabreo ha recuperado su espacio. Y el 
abatimiento también. No conseguirá salir adelante. Los profes van a 
mantenerle la cabeza bajo el agua, como en las películas policiacas en las 
que los chavales mueren ahogados, con la cara deformada por el 
sufrimiento que provoca la asfixia. Sí. Su pasado lo tiene tan atrapado 
como al protagonista de aquella peli antigua del director estadounidense 
Brian de Palma. Nadie le dará una oportunidad. La etiqueta está tan 
adherida a su piel que ha penetrado en la carne. 

Con un nudo en la garganta por la sensación de injusticia, Arthur le da 
una patada a la lata de Coca-Cola que acaba de beberse y que ha tirado 
despreocupadamente al suelo. 

Se pone la capucha de la sudadera gris y cruza la calle hundiendo con 
rabia las manos en los bolsillos. Cuando llega a casa, su madre no está. 
Deja tirada la mochila en un rincón del salón y se encierra en su cuarto 
dando un portazo. Aparta sin miramientos la ropa amontonada en la cama 
y se tumba boca arriba sobre el colchón. Clava los ojos en el techo y no 
para de cavilar. 

El deseo de transgredir irriga de nuevo sus venas. Es como una pulsión. 
Aprieta y afloja las manos nerviosamente. Necesita que aquello salga. 
Impotente frente al sistema, tiene la impresión de que una soga con un 
nudo corredizo le rodea el cuello. Para recuperar la voz en lo que le parece 
un callejón sin salida, solo dispone de un medio: el arte callejero. 

Movido por un impulso irreprimible, Arthur se levanta de un salto y 
coge su bolsa de material. 

Arth' ya sabe dónde ejecutar su obra. A juzgar por las localizaciones 
que ha hecho, el callejón del Rucher se presta perfectamente a su nueva 
plantilla. Y no queda muy lejos de su casa. Llegará allí en un momento. 

Es consciente del riesgo de la operación: ni siquiera es aún de noche, 
pero necesita pasar a la acción ya. En la callejuela encuentra sin ninguna 
dificultad el emplazamiento en el que ha estado pensando: la brecha 
abierta en la pared encalada que deja entrever unos ladrillos rojos. La 


forma de la brecha recuerda al cuerpo de un ratón erguido sobre las patas 
posteriores y con el hocico levantado hacia el cielo. Arthur solo tiene que 
añadir a la pintura una larga cola, dos orejitas redondas, la punta del 
hocico y dos trazos a modo de bigotes. Sabe que esos pocos detalles negros 
destacarán sobre la pared blanca y serán suficientes para que aparezca el 
roedor erguido sobre las patas. 

Arthur ejecuta rápidamente esta primera etapa. Nervioso, mira sin 
cesar a su alrededor. Nadie a la vista. 

Saca la plantilla. Le encanta la tipografía que ha encontrado y siente 
auténtico júbilo en el momento de aplicar el estarcido. Está a punto de 
poner su tag cuando alguien se mete en la calleja. «Mierda». 

Arth' se detiene en seco e intenta esconder la plantilla a su espalda. 
Una señora pasa junto a él. Sus miradas se cruzan brevemente. Ella tira de 
un perro al que quiere obligar a caminar más deprisa, pero el animal no 
accede, parece deseoso de trabar amistad con él. ¿Acaso el perrillo es un 
aficionado al arte callejero? Se le acerca para olfatearlo y da la impresión 
de que le gusta; es más, salta sobre la rodilla que tiene apoyada en el suelo 
para obsequiarlo con unas gracias caninas. En su entusiasmo, empuja a 
Arthur, que cae de culo al tiempo que suelta el espray y la plantilla. 

—¡Eh! ¡Mira qué cariñoso! —no puede evitar decirle al animal, 
acariciándolo. 

Su ama, en cambio, parece una sargentona. Su nariz puntiaguda, 
semejante al hocico del ratón, refuerza su hosquedad. Tira de la correa y 
arrastra a la fuerza al perro. Arthur siente una pizca de simpatía por ese 
colega con collar, también prisionero. La mujer-ratón le lanza una mirada 
reprobatoria, pero él está tan acostumbrado a suscitar reacciones de ese 
tipo que apenas le presta atención. 

No obstante, el estado de alerta se ha activado. No debe entretenerse. 
En cuanto ella desaparece a la vuelta de la esquina, Arthur coloca de nuevo 
la plantilla y se pone manos a la obra. 

Está contento: la pintura no se ha corrido. Los consejos de Basile han 
dado sus frutos. 

Mete los utensilios en la mochila a toda prisa para largarse cuanto 
antes y echa un último vistazo a su creación: las palabras lucen con un 
brillo particular. 

«Todos tenemos derecho a hacer nuestro agujero». 

Satisfecho de sí mismo, se dispone a doblar la esquina. «¡Salvado!», 
piensa. 


De pronto, una mano lo agarra por el hombro... 


Escena 15 


Giulia acababa de llegar a casa cuando recibió el mensaje. 
Ahora, cada vez que cierra los ojos este se le aparece, como un punto 
negro, en el recuerdo: 


Mamá, ven a buscarme. Estoy en la comisaría. 


Ha cogido el bolso con un gesto maquinal, se ha echado el abrigo sobre 
los hombros y ha recorrido las calles casi corriendo para llegar lo antes 
posible allí, con la mente presa de la confusión. Por un momento, le ha 
venido a la cabeza la imagen de una oca a la que le han cortado la cabeza y 
continúa andando. Debe de ser el efecto de la conmoción. Se pone una 
mano sobre el corazón. A buen seguro sufre taquicardia. Se pregunta si aún 
consigue respirar. Sí, no cabe duda, de lo contrario los músculos habrían 
dejado de responderle, ¿no? 

Aun así, algunos pensamientos toman forman. ¿Qué habrá hecho? ¿Le 
echará una bronca? ¿Le retorcerá el pescuezo? ¿Lo castigará? ¿Lo 
abofeteará y luego se echará a llorar? 

Sus acelerados pasos la conducen rápidamente a la comisaría. Echa un 
vistazo al edificio de paredes que en su día debieron de ser blancas y 
también a las ventanas de la planta baja con sus rejas de protección, que 
anuncian el universo carcelario. No puede evitar sentir un escalofrío. 

Un policía monta guardia en la entrada. El uniforme siempre la 
impresiona. La mirada seria también. Farfulla que va a buscar a su hijo y él 


la deja pasar. 

Se identifica en la recepción. Una agente del orden rubia, con cola de 
caballo alta, la informa de que su hijo está declarando todavía. 

—Siéntese ahí. Vendrán a buscarla cuando acaben para que firme la 
declaración. 

Giulia toma asiento en el banco destinado al público, entre un hombre 
magullado y una anciana visiblemente conmocionada. Esta última se 
vuelve hacia ella y posa una mano temblorosa de dedos nudosos en su 
antebrazo. 

—Me han robado el bolso, ¿se lo puede creer? ¡Lo llevaba todo dentro! 
¡Todo! —repite desesperada. 

En otras circunstancias, Giulia habría demostrado empatía. Pero en 
esos momentos supera sus fuerzas. Para escabullirse y evitar las 
confidencias, se levanta y hace como si fuera a beber agua al dispensador. 

— ¿Señora Moretti? 

—SÍ. 

—Puede entrar. 

Giulia siente que el estrés aumenta un grado. El policía —un 
hombrecillo moreno, de pecho ancho, al que le echa unos cuarenta años— 
se detiene en la puerta para invitarla a pasar primero. El despacho es 
minúsculo y en él reina cierto desorden. El armario metálico de persiana, 
que está entreabierto, deja ver pilas de expedientes acumulados a lo largo 
de los años. Y allí está, sentado en una silla rudimentaria. Su niño. Tiene la 
espalda encorvada y la cabeza hundida entre los hombros. Cuando se 
vuelve, ella encuentra su mirada y se le encoge el corazón. Arthur intenta 
hacerse el duro, pero ella percibe que no las tiene todas consigo. Sus dedos 
están manchados de negro. Al parecer, los polis han cargado las tintas 
hasta el punto de tomarle las huellas dactilares. Sin duda para darle una 
lección y que se le pasen las ganas de volver a hacerlo. Un visceral impulso 
materno despierta en ella el instinto de protección de su cachorro. Sacar a 
su hijo de allí es el único pensamiento que ocupa ahora su mente. 

El policía de uniforme termina de teclear en el ordenador sin decir 
palabra antes de darle a imprimir. Se levanta para ir a buscar las hojas y se 
las tiende a Giulia. 

—Tenga, firme ahí. Su hijo reconoce que ha pintado la pared del 
callejón del Rucher. Se sospecha, además, que ha hecho más grafitis que 
han deteriorado otros lugares de la ciudad. Así pues, es presunto culpable 
de actos de vandalismo continuados. 


—Ah, bueno... 

El policía le lanza una mirada severa. 

«Otra madre irreflexiva que malcría a su chaval y le deja hacer lo que 
le da la gana». 

Ella se yergue para mostrar más aplomo. 

—Señora, el vandalismo es un delito que pone en marcha un proceso 
judicial. De modo que su hijo tendrá que comparecer ante el tribunal de 
menores. 

—¿El tribunal? —A su pesar, Giulia se deja dominar por el pánico. 

«¿Qué esperaba?», parece decir la mirada del policía, que continúa sin 
mostrar miramiento alguno: 

— Tirando por lo bajo, a su hijo puede caerle una multa de quinta 
clase por un mínimo de mil quinientos euros, si el juez considera que el 
daño es relativamente leve, artículo R.635-1 del código penal, y de hasta 
treinta mil euros y dos años de prisión si considera que el caso es más 
grave, según el artículo 322.1 del código penal. Aparte de los TBC. 

Giulia siente vértigo. 

—¿Los TBC? —balbucea. 

—Trabajos en beneficio de la comunidad. 

Aquello era el colmo. Se vuelve hacia Arthur, lívida. No puede evitar 
cogerle la mano y estrechársela. 

Firma la declaración maquinalmente. 

Madre e hijo salen al aire libre y caminan unos instantes en silencio, 
aturdidos, con la cara desencajada. 

—¿Has comido algo? ¿Tienes hambre? 

Pregunta refleja de madre que se preocupa por saber si su pequeño ha 
ingerido comida, aun cuando el pequeño mide un metro ochenta. 

—No. 

Arthur responde con voz átona, sin mirarla. 

—De todas formas, vamos a tomar algo. Comemos una hamburguesa y 
me cuentas lo que ha pasado, ¿vale? 

Él se deja llevar, su cuerpo, flojo, parece el de un muñeco 
descoyuntado. Al principio, apenas toca la hamburguesa; luego, el 
adolescente se impone y la devora en tres bocados. Recupera un poco de 
color y le cuenta lo sucedido con la misma voz átona, apretando los 
dientes. Ella lo escucha sin interrumpirlo. 

De regreso en casa, Giulia va al cuarto de baño a echarse agua en la 
cara. El rímel se le corre. Intenta limpiar las manchas negras bajo los ojos, 


pero se resisten. Se reúne con Arthur en el salón. El chico se ha tumbado 
boca abajo en el sofá. Ella mira con una mezcla de emoción y lasitud a su 
niño grande lleno de pelos y de aflicción, y se sienta junto a él. Le acaricia 
el cabello, su cabello suavísimo, como cuando era pequeño. 

—Mamá... 

—Chisss..., ya lo sé, ya lo sé... 

Ya no la llama «mamá» más que en contadas ocasiones. La mano de 
Giulia continúa el movimiento tranquilizador sobre la cabeza de Arthur. De 
pronto, la gran carcasa se resquebraja y ella nota la espalda de su hijo 
sacudida por el llanto que sofoca contra el sofá. 

—Suéltalo... 

Suavemente, se estrecha contra él como para amortiguar un poco los 
espasmos, y permanecen así, acurrucados, un buen rato, hasta que las 
lágrimas de Arthur se extinguen y, muerto de cansancio, él se duerme. No 
hay como una madre para quedarse despierta en la oscuridad y cuidar de 
su hijo, incluso cuando la ha decepcionado. 


Escena 16 


Sumido en un duermevela, intento abrir los ojos todavía empañados y, 
lentamente, recuerdo la sucesión de los acontecimientos de la noche 
anterior. Audrey se estira perezosamente a mi izquierda y se vuelve hacia 
mí, dejando ver su rostro todavía dormido. Me sonríe a través de los 
mechones de pelo rubio que le caen por delante de los ojos. Deposito un 
rápido beso sobre sus labios y libero las piernas de las sábanas revueltas 
para ir a hacer café. Ella intenta retenerme asiéndome de un brazo; le 
acaricio suavemente los cabellos y consigo escaparme, aliviado a mi pesar. 
Desaparezco en la cocina y preparo un arábica muy cargado, que todo mi 
cuerpo reclama a gritos después de esta corta noche. Audrey no me ha 
seguido, se lo agradezco en silencio. Necesito este momento de soledad, 
pues es a esta a quien he elegido como auténtica compañera después de 
muchos años. Le soy infiel de vez en cuando, pero nunca durante mucho 
tiempo. En cuanto noto que el asunto podría convertirse en algo más serio, 
pongo distancia de por medio. Formar un vínculo, encariñarse, 
comprometerse... ¿para que un día u otro se vaya todo al garete? 
¿Experimentar de nuevo el dolor inmenso de perder al ser querido? ¿Ver 
cómo se aparta de ti? ¿Revivir el sufrimiento y la traición? No, no tendría 
fuerzas para resistirlo. El rostro de Hiroko irrumpe fugazmente en mi 
cabeza. Hace tanto tiempo... Doce años. 

En aquella época trabajábamos juntos para el mismo instituto en Tokio, 
el centro donde me formé en las técnicas punteras en inteligencia artificial. 
Hiroko y yo compartimos proyectos apasionantes y expusimos nuestro 


trabajo en salones internacionales prestigiosos; nuestros hallazgos de alta 
tecnología habían hecho correr ríos de tinta en el seno del pequeño círculo 
de la I. A. El amor había acabado floreciendo de manera natural. Una 
hermosa eclosión, a semejanza de los cerezos que bordeaban el camino de 
entrada a la casa que habíamos elegido. De nuestra unión nació una niña a 
la que llamamos Sakura, en homenaje a los magníficos árboles en flor que 
habían sido testigos mudos y comprensivos de nuestra historia de amor. Su 
nacimiento coincidió con la explosión de mis intervenciones en calidad de 
experto en I. A. Estaba muy solicitado y daba muchísimas conferencias, en 
ocasiones incluso en el extranjero. La inmensa alegría por verme favorecido 
por los dioses en todos los terrenos de la vida no me dejó ver que mis 
ausencias y mi falta de disponibilidad abrían un foso entre mi mujer y yo. 
Mi amor por ella era tan total, tan profundo, que no se me habría pasado 
por la cabeza que ella pudiera cuestionarlo. Y sin embargo, había 
comenzado un largo trabajo de zapa que avanzaba mes tras mes. Una 
ironía del destino quiso que Hiroko conociera a un norteamericano en una 
recepción en la embajada de Francia, justo cuando yo daba una conferencia 
en Nueva York sobre los dispositivos inteligentes de nueva generación. 

El flechazo, al parecer, fue inmediato. 

Seis meses después, la nueva pareja se instaló en Estados Unidos con 
mi hija. Sin duda con la finalidad de proteger su nuevo equilibrio familiar y 
darle estabilidad emocional a Sakura, Hiroko hizo todo lo posible para 
mantenerme a distancia. El norteamericano debía tener el terreno 
despejado para encarnar al nuevo padre de la pequeña. Dos figuras 
masculinas habrían «perturbado» a nuestra niñita de apenas tres años. Al 
principio intenté imponerme e ir a verla con la máxima frecuencia. Me las 
arreglaba para que pasáramos buenos ratos juntos. La llevaba a 
restaurantes, al cine, a parques de atracciones... Me las ingeniaba para 
hacer todo lo que podía complacerla. ¿Asustó nuestra complicidad a Hiroko 
y a su nuevo compañero? Fuera como fuese, empezaron a ponerme palos 
en las ruedas y cada vez más a menudo buscaban pretextos para impedir 
mis visitas. Sakura se iba a esquiar. Sakura estaba enferma. A Sakura la 
habían invitado a ir a casa de una amiga... Por supuesto, nunca accedieron 
a enviarla a Europa. Era demasiado pequeña para hacer un viaje tan largo. 
Y un día, cuando en una conversación telefónica mi hija me llamó Basile, el 
mundo se me vino abajo. Le pregunté por qué no me llamaba papá. «Es que 
él hace muchas cosas por mí, está aquí todos los días... ¡Y le gusta tanto 
que lo llame papá!». Hizo una pausa antes de asestarme el golpe de gracia: 


«Basile, yo te quiero mucho, ya lo sabes, pero mi verdadera familia está 
aquí, mamá y John...». Aquel día se me partió el corazón. Ya nada sería 
igual. Continué manteniendo la relación con Sakura, aunque de forma muy 
espaciada. Todos los años por su cumpleaños y por Navidad le enviaba un 
regalo y una carta. Sin embargo, pese a esos detalles, inexorablemente, nos 
alejamos el uno del otro. Poco a poco, dejó de decir que quería verme. 
Acabé por no representar gran cosa para ella, aparte de ser el señor de la 
otra orilla del Atlántico que ponía triste a su mamá y nervioso a su «papá 
norteamericano». John e Hiroko habían ganado la partida. Aquella hija 
perdida era una piedra que habían introducido en el interior de mi 
corazón, un vacío que seguía ocupando un espacio enorme. 

Cuando se me presentó una oportunidad profesional en Francia, decidí 
instalarme aquí definitivamente. Teniendo en cuenta que el exotismo me 
había dejado un regusto amargo y que empezaba a sentir la necesidad de 
recuperar mis raíces, la idea de parar de correr tras lo que ya me parecían 
quimeras —la fama, el dinero...— fue abriéndose paso. Todos los 
sacrificios que exigía una carrera de altos vuelos, en definitiva, ¿para qué? 
Regresar a mi país natal fue como un retorno a los orígenes. Tenía la 
ocasión de volver a enfocarme como inventor, la primera vocación de mis 
creaciones. Había perdido a mi familia al perder de vista lo esencial, 
cegado por el espejismo de un arribismo embriagador para el ego, que 
agosta el alma. A causa de mis ambiciones, me había visto atrapado en un 
torbellino que no dejaba ni tiempo ni espacio para los seres queridos. 
Había subestimado las repercusiones de mi falta crónica de disponibilidad 
y no vi que esta había firmado con mano fría e implacable la sentencia de 
muerte de mi historia de amor. Pagué un precio muy alto, pero aprendí la 
lección. 

Soplo sobre el café humeante y ahuyento esos pensamientos que 
siempre, indefectiblemente, me producen un dolor en el pecho. Mi mirada 
se desliza hacia la ventana y se pierde en la danza del follaje del árbol que 
se alza en el exterior. En estos momentos de ensoñación es cuando mi 
mente inicia una ideación prolífica. Los niños, eso me hace pensar en los 
niños, y el rostro de mi joven protegido aflora de nuevo. Arthur me 
conmovió la semana pasada, cuando se presentó en la tienda con la moral 
por los suelos. Me contó sus líos con la justicia, y yo leí entre líneas su 
desesperación, no solo por tener que renunciar a lo único que le resulta 
placentero y gratificante, sino también por haber decepcionado una vez 
más a su madre al causarle nuevos problemas. 


Lo he estado consultando con la almohada durante unos días y esta 
mañana se ha producido un clic. La añoranza de mi hija me ha hecho 
pensar en el vacío, y el proceso de Arthur, en la jurisprudencia. La 
asociación de ideas ha aparecido de golpe: ¡vacío jurídico! Quizá este sea 
un camino de salvación. 

Me lanzo frenéticamente a explorar en internet cuando Audrey irrumpe 
en la cocina, descalza y con el cuerpo enfundado en mi camiseta, que le 
llega hasta medio muslo. Se acerca a mi espalda y, acurrucándose, me 
rodea el cuello con los brazos. La aparto amablemente y la invito a que se 
sirva café. Finjo que no veo su mohín de contrariedad y me concentro de 
nuevo en la pantalla. ¡Ahí, ante mis ojos, creo que he encontrado la 
solución! En cualquier caso, hay que intentarlo. Cojo el teléfono. 

—¡Hola, querido intrépiuno! 

Arthur no entiende nada de lo que digo por teléfono. Por suerte, 
empieza a acostumbrarse a mis pequeñas excentricidades. 

—¿Qué es un intrépiuno? —masculla. 

—Es un intrépidos único en su género. 

Espero a que se encienda la luz en su cabeza. ¡Ya está! Ha entendido 
que contrapongo «dos» a «uno». Un «intrépiuno» es, por lo tanto, un 
«intrépidos» singular. Me responde con una sonrisa en la voz. 

—¿Y yo soy eso? 

Me troncho de risa. 

—Yo sé reconocer a un intrépiuno cuando lo veo. 

—¿Y en qué nota que yo lo soy? 

—En que demuestras intrepidez y tienes personalidad. Lucharás para 
encontrar tu sitio. Y lo encontrarás, no pese a tus singularidades y tu 
atipicidad, sino gracias a ellas. 

—¡Uau! ¡He hecho bien en levantarme para escuchar esto! ¿Tiene que 
pedirme algo, que descargue toneladas de cajas, quizá? 

Saboreo la complicidad guasona de la conversación. 

—No. Tengo dos noticias que darte, una buena y otra mala. 

—¿Ah, sí? 

—La buena es que creo que tengo la solución para evitar que te pongan 
el multazo ese con el que te amenazan por vandalismo... 

—¿Ah, sí? 

—La mala es que vas a estar muy ocupado en la tienda los sábados por 
la tarde, porque tengo una idea sobre lo que puedes hacer... 

—¿Ah, sí? 


Sus exclamaciones se multiplican. Me alegro de sorprenderlo. ¡Mientras 
consigamos asombrar a los jóvenes, hay esperanza! 

—Pásate luego por el bazar y te lo cuento todo. 

Cuelgo, bastante satisfecho de mí mismo, y me acerco a Audrey para 
disculparme por mi falta de disponibilidad. Cuando mis disculpas se 
convierten en caricias, depone las armas. 


Escena 17 


Louise Morteuil se había prometido ir de incógnito hasta El bazar de la 
cebra con lunares para husmear. A pesar de que no lo había publicado, 
conservaba en la memoria el artículo de Audrey sobre ese lugar atípico de 
concepto extraño. Quería formarse una idea por sí misma. ¿Acaso una de 
las funciones principales de su asociación, Ciudadanísimo, no era vigilar los 
comercios y las actividades de la ciudad susceptibles de ejercer una 
influencia no deseable en los ciudadanos, especialmente en la juventud? Su 
misión era informar, alertar si era necesario, bien a través del sitio web de 
Ciudadanísimo o mediante otras acciones sobre el terreno: intervención en 
los centros educativos, reparto de octavillas, conferencias sobre diversos 
temas... 

Cuando llega hasta El bazar de la cebra con lunares, esboza una mueca 
al ver la inscripción que destaca sobre la puerta: «Tienda de objetos 
provocadores». Louise recuerda la idea de «tienda conductista» que 
mencionaba el artículo. Se espera algo excéntrico; su radar detector de 
marginales está en marcha. 

Sabe de sobra adónde puede llevar la marginalidad. Su padre... Y más 
tarde su hermano... Una infancia en la más completa incertidumbre 
artística. Las mayores bobadas a guisa de norma cotidiana. La impresión de 
no estar sostenida por nada, de haber recibido una educación de contornos 
laxos le producía auténtico malestar. En aquella época, esa desagradable 
sensación de inseguridad no la abandonaba. Pensaba en su padre, en lo 
mucho que lo había detestado por su tipo de vida. Tremendamente 


simpático para los de fuera, pero ¡qué vergúenza en el momento de 
presentárselo a los amigos! No podía soportar su pinta desaliñada de 
artesano-artista sin un céntimo, orgulloso de sus cachivaches, de sus 
sistemas D y de su bohemia otoñal, muy lejos de sus primeras glorias 
primaverales, empeñado en proseguir una seudobúsqueda artística que no 
lo llevaba a ninguna parte, salvo a fines de mes difíciles. Para ella, lo más 
insufrible era la alegría insultante que compartía con su hermano pequeño, 
su nauseabunda complicidad en torno a creaciones que elaboraban juntos, 
todo ello ante la mirada conmovida y culpable de su madre. Poco parecía 
importarles la gloria y los honores del reconocimiento, se sentían 
estúpidamente dichosos de expresarse a través de su arte y de consagrar su 
vida a esa pasión devoradora, les costara lo que les costase. No sabían a 
dónde iban, pero les gustaba el camino pese a los tumbos que daban. Y 
ella, tan seria, tan buena estudiante, la única que mantenía un poco los pies 
en el suelo, se había sentido como una paria en aquella familia de atípicos. 
Oh, eran amables con ella, desde luego. Una amabilidad llena de aquella 
conmiseración con la que miramos a alguien que no tiene la misma suerte 
que nosotros. 

Todavía hoy, esa sensación le resulta insoportable. Piensa con emoción 
en su capacidad de resiliencia, que le ha permitido salir adelante. Y se dice 
que puede estar orgullosa de haberse realizado. ¿Su único pesar? No haber 
conseguido que su padre y su hermano cambiaran su punto de vista... Pero, 
por suerte, gracias a sus funciones en el seno del ayuntamiento y de 
Ciudadanísimo, podía acudir en ayuda de muchas personas. 

Con esta energía de cruzada, Louise entra en la tienda de Basile, con 
Opus pisándole los talones. Enseguida ve al dueño y, justo detrás de él, a 
un jovencito de aproximadamente un metro ochenta que la mira a los ojos. 
Ella tarda tan solo unos segundos en reconocerlo: es el grafitero al que 
sorprendió en el callejón del Rucher. Se estremece. El adolescente se ha 
agachado para acariciar al perro, que le corresponde con desmesura, el 
muy ingrato. 

—;¡Eh, pero si yo a ti te conozco! ¡Hola, colega! 

El adolescente ha reconocido al perro. Gracias a Dios, no puede 
sospechar... 

—¡Basta, Opus! ¡Quieto, túmbate! 

—No, déjelo, no me molesta. Si quiere me ocupo de él, así usted podrá 
recorrer la tienda con tranquilidad. 

¿Sonriente y educado? Louise se agarrota. Después de todo, no hizo 


más que cumplir con su deber de ciudadana cuando llamó a la comisaría 
para informar del flagrante delito de vandalismo. 

El propietario se le acerca. 

—Ya estoy con usted. ¿En qué puedo ayudarla? 

—En nada, solo he venido a mirar, gracias. 

Él la obsequia con su sonrisa de buen comerciante. 

—No dude en preguntarme si necesita que le explique el concepto de 
algún artículo o si quiere probar los objetos. 

Dicho esto, vuelve a sus ocupaciones: la instalación de una extraña 
cabina al fondo de la tienda, absolutamente cubierta de grafitis artísticos. 
Basile Vega se debate con un cartel pintado a mano, que instala a modo de 
rótulo junto al armatoste. Louise Morteuil lee: «Tagbox. ¡Tatúe sus 
accesorios de moda!». 

Basile retrocede tres pasos para evaluar el efecto. Su júbilo le recuerda 
a Louise el que experimentaba su padre; se pone tensa. El hombre se vuelve 
hacia ella en busca de su complicidad. 

—Es una chulada, ¿a que sí? 

Recordando que el propósito de su visita es espiar, se traga in extremis 
su desaprobación y asiente con una sonrisa forzada. 

—¡Ya lo creo! Y dígame, ¿qué es eso exactamente? 

El joven se ha acercado al dueño para escucharlo. Ahora tiene a Opus 
en brazos, y el teckel, el muy idiota, parece embelesado. ¡Cualquiera diría 
que se han quedado prendados el uno del otro! Basile Vega le explica a 
Louise el concepto de la Tagbox. 

—Usted viene con uno de sus accesorios o prendas de vestir preferidos, 
un bolso, una cazadora, una blusa, un neceser..., y lo personaliza con una 
de las creaciones de Arth”. Así dota a sus cosas de identidad y estas dejan 
de ser un producto masificado idéntico al del vecino. ¡Diferenciarse! ¡Esa es 
la idea clave de la Tagbox! 

Louise Morteuil interpreta el éxtasis a la perfección. Su entusiasmo 
empuja al propietario a seguir adelante. 

—Mire a este joven: jamás lo habría imaginado, ¿a que no?, pero es un 
artista con futuro al que hemos estado a punto de perder por el camino. 

—¿Ah, sí? 

—Como se lo digo. Resulta que, como no había encontrado otro lugar 
donde expresarse, se dedicaba a pintar grafitis callejeros. 

—Ah, caramba... 

—Hasta que la policía lo pilló... Lo recogí completamente desesperado, 


¿verdad, Arthur? Estaba convencido de que nunca más podría grafitear. 

El joven asiente con la cabeza; un exasperante agradecimiento a su 
benefactor inunda de brillo sus ojos. 

—Entonces le dije: Arthur, si tus grafitis no van a la calle, la calle 
vendrá a ellos. ¡Es mi pequeña vertiente «Lagardére»! —dice, partiéndose 
de risa, mientras el chaval levanta el pulgar en señal de aprobación—. 
Habría sido una pena que sus creaciones desaparecieran bajo el estropajo 
de los trabajos en beneficio de la comunidad. ¡Aquí ya no corre ningún 
peligro! Arthur podrá seguir creando dentro de la más absoluta legalidad. 
El soporte ya no son las paredes de la ciudad, sino las prendas de vestir y 
los accesorios de nuestros conciudadanos... 

—;¡Ah!, magnífico... 

Louise Morteuil aprieta los dientes. Ella no olvida las decenas de 
paredes que ese delincuente ha echado a perder con sus dibujos. Se vuelve 
hacia él. 

—¿Y qué pasó al final cuando te pilló la policía? 

El muy tontaina se bambolea, vagamente incómodo. 

—Hummm..., pues bueno, habrá un juicio... Todavía no sé cómo 
acabará esto. Tengo miedo, pero... Basile me ha dicho que no me 
preocupe. 

Cruzan otra mirada de complicidad. Basile se inclina hacia Louise para 
susurrar: 

—He encontrado una fisura. 

—¿Una fisura? ¿Qué fisura? 

—Un vacío jurídico. Para ahorrarle al chaval una pena demasiado 
dura. 

—-¿En serio? ¡Cuénteme! ¡Me interesa muchísimo! 

Basile está a punto de revelarle su hallazgo cuando el joven le da un 
discreto codazo en las costillas. El hombre se echa atrás y decide guardarse 
para sí el contraataque jurídico secreto. 

Louise se da cuenta de que ha perdido la partida. Recorre la tienda, 
evalúa las creaciones y entrevé mejor lo que se oculta tras la expresión 
«tienda conductista». Ese hombre cree que puede influir en la mente de las 
personas. ¡Tiene toda la pinta de ser algo eminentemente peligroso! 

Tras arrancar a Opus de los brazos de Arthur, se marcha de El bazar de 
la cebra con lunares. 

—¡Adiós, colega peludo! 

¡Qué familiaridad, habrase visto! Para Louise Morteuil, ese chico es el 


resultado típico de una educación irresponsable, y el tal Basile, la 
encarnación misma del adulto permisivo que, creyendo que ayuda a la 
juventud, estimula sus defectos. Alentando actividades decadentes como los 
grafitis, engañosamente lúdicas e irresistibles como una caja de bombones, 
refuerza una visión falseada de la vida y sus realidades, a saber, el esfuerzo 
y el trabajo indispensables para merecer salir adelante. 

Louise se aleja con la cabeza rebosante de argumentos que corroboran 
su punto de vista. Una cosa es segura: de ahora en adelante, esos dos 
estarán en su punto de mira. 


Escena 18 


A Giulia le parece increíble la calidez y la tibieza del sol de octubre. Un 
tiempo inmejorable para un paseo dominical. Arthur está en casa con dos 
amigos. En un enternecedor acceso de optimismo, ha intentado animarlos a 
salir, sin tener en cuenta la fuerza del inmovilismo específica de un 
adolescente con el ADN bastante similar al de los mejillones de roca. La 
roca, en este caso, son su habitación y el ordenador. «Se le pasará», piensa, 
con la misma fe que tiene en la existencia de los extraterrestres... Por el 
momento prefiere dejar a un lado sus preocupaciones filiales, causantes de 
indeseables canas, para centrarse en lo positivo: Basile, el propietario de El 
bazar de la cebra con lunares, dice que ha encontrado un atajo jurídico que 
puede evitar que a su hijo le caiga la pena máxima por vandalismo. Han 
quedado en el Parc des Amandiers para hablar del asunto. Junto al 
estanque, como sugirió Basile. 

Giulia recorre las calles de la ciudad, lo que siempre suscita en ella un 
auténtico paseo de los sentidos. Una particularidad de su hiperagudeza 
sensorial: incluso un paseo corriente se transforma en un festival de 
colores, olores y sonidos que la asaltan a la vuelta de cada esquina. Saborea 
en todas partes la diversidad de tonos y la riqueza de los materiales: aquí 
piedras antiguas, allá balcones de hierro forjado, y esa sucesión de casitas 
de fachadas multicolores, colores directamente salidos de la paleta de un 
pintor: amarillo Nápoles, ocre rosa, tierra de Siena, laca granza, azul 
cobalto claro... Mont-Venus también puede jactarse de tener una 
espléndida orquesta de sinfonías naturales: el riachuelo cantarín que la 


atraviesa de lado a lado, la campana tricentenaria y mirlos negros con un 
amplio repertorio de melodías... Pero lo más importante es el perfume de 
la ciudad. Único en el mundo. Una firma olfativa rara que la enamoró del 
lugar en cuanto llegó. Su nariz no se cansa nunca de los efluvios con 
acordes de cuero, a la vez animales y boscosos, mezclados con las notas 
floridas de las dalias y las cinias, sin olvidar el imperceptible toque 
hesperídeo del naranjo amargo... Mont-Venus ofrece, impúdica y generosa, 
el elixir de su fragancia íntima. Quizá sea ella la única que lo percibe, pero 
casi siente flotar en el aire unas partículas de alegría de vivir que jamás ha 
percibido en ningún otro sitio y que todavía hoy aspira con un intenso 
deleite. 

Giulia llega al parque. Hace un día tan bueno que hay varias personas 
deambulando o dormitando en las sillas de hierro forjado. Recorre con la 
mirada los alrededores, pero no ve a Basile. ¿Y si no ha llegado? Unos 
instantes de espera y sigue sin aparecer. Giulia observa las alamedas 
intentando distinguir la alta silueta de Basile Vega. Nadie. El quiosco donde 
se alquilan los barquitos de vela teledirigidos está abierto. Al borde del 
estanque ve en ese momento a un montón de niños a los que no había 
prestado atención. Al acercarse, reconoce a Basile entre ellos. «¡Increíble! 
Está dirigiendo uno de los modelos en miniatura con tal destreza que tiene 
a los críos boquiabiertos, agolpados a su alrededor». 

En sus manos el mando a distancia se ha convertido en una varita 
mágica y realiza unas proezas náuticas con el velero que arrancan 
exclamaciones de júbilo a su joven público. Después de haberlo observado 
unos instantes, Giulia decide que ya es hora de aparecer en su campo de 
visión. Él deja inmediatamente de jugar y le devuelve el mando al niño 
entusiasmado que le había pedido ayuda. 

— ¡Giulia! ¿Cómo está? 

Le tiende la mano y ella titubea vagamente al recordar el contacto 
eléctrico de su primer encuentro. Esta vez, ni rastro de electromagnetismo. 

—Gracias por todo lo que está haciendo para ayudarnos en este 
estúpido asunto del vandalismo... 

Basile se encoge de hombros con una sonrisa desenfadada. 

—¡Espere a que esto funcione antes de darme las gracias! 

—No, no, ya le estoy muy agradecida por haber pensado en posibles 
soluciones. Se ha convertido en el modelo de Arthur, no sé si lo sabe. 

—Tiene buen fondo, el chico, y en mi opinión no merece que se le 
castigue por pintar unos cuantos dibujos. Además, entre usted y yo, a mí 


me parece que más bien embellecen las callejas tristes. La policía pierde el 
tiempo con él... 

Giulia aprecia su manera de defender a su hijo, de implicarse en una 
batalla que no es la suya. Le gusta lo que sus reflexiones dicen de su 
temperamento. 

—Voy a exponerle lo que se me ha ocurrido, espero que la idea le 
resulte útil. Quizá pueda sugerírsela a su abogado. 

Basile le cuenta cómo, al indagar, dio con un vacío jurídico interesante: 

—En nuestro municipio no hay... legal walls. 

—¿Qué? 

—Legal walls. Se las llama también legal graffiti spots. Hablando claro, 
ahora todas las ciudades deben poner a disposición de los grafiteros 
paredes dedicadas a la libertad de expresión. Creo que eso sería un buen 
eje de defensa... ¡Por lo menos para evitar lo peor! 

Giulia está estupefacta. Es una idea brillante. 

—Es muy ingenioso. Se lo diré a nuestro abogado, espero que acepte 
utilizar el argumento. Gracias. 

Basile cambia de tema. 

—Arthur me ha dicho que es usted perfumista. ¡Debe de ser un oficio 
fascinante! 

El semblante de Giulia se ensombrece. Habla sin mirarlo a los ojos 
mientras caminan por la alameda bordeada de almendros. 

—Bueno, la verdad es que está un poco sobrevalorado. 
Lamentablemente, la magia no siempre está tan presente como yo 
imaginaba al comienzo de mi carrera... 

Giulia le cuenta entonces sus sueños de adolescente, desbordantes de 
fragancias extraordinarias que se arremolinaban en su mente como 
maravillosos colores en la paleta de un pintor. Luego su primer contacto 
con la realidad, cuando empezó su formación. Miles de horas de trabajo 
apasionado, y a veces duro, a lo largo de años, antes de dominar el 
complejo arte del perfumista. Su segundo contacto con la realidad, cuando 
empezó a trabajar en una empresa subcontratada por un gran grupo de 
cosméticos para trabajar exclusivamente en el departamento de bodycare. 

—Desodorantes para mujeres —precisa. 

Basile la escucha sin interrumpirla, pero Giulia nota que se muere de 
ganas de intervenir. 

—O sea que, resumiendo, no le gusta demasiado el trabajo tal como es. 

—Podría decirse así... 


—¿Y entonces? 

—Y entonces, ¿qué? 

—¿Qué va a hacer? —Basile se anima—. ¿Marcharse? ¿Cambiar de 
rumbo? ¿Reinventarse? ¿Proponer cambios? 

Sus ojos, de color verde grisáceo, se han iluminado, y acompaña con 
amplios gestos el aluvión de preguntas que brota de su boca. 

—Pues... no lo sé... 

—¿No lo ha pensado aún? —pregunta él, asombrado. 

—;¡Sí, sí! ¡He empezado! 

A ella casi le habría avergonzado tener que reconocer lo contrario, al 
ver a Basile tan dispuesto a meterse de cabeza en todo tipo de desafíos, 
como si no conociera el miedo al cambio. 

—;¡Cuénteme! 

La lleva al bar del parque y se sientan para charlar tomando algo. La 
problemática de Giulia parece cautivar a Basile. Sobre todo, despierta su 
curiosidad. 

Ella habla de su desilusión, de la realidad de su trabajo, que, tras la 
euforia de los primeros años, se ha vuelto aburrido, esclerosante, del sinfín 
de imposiciones: las normas de seguridad, el tedio de las reuniones que se 
suceden, iguales unas a otras, la falta de audacia de la dirección, la eterna 
actitud borreguil justificada por la necesidad de no salirse del marco 
impuesto por las tendencias ni del camino que marca la competencia. 

—¡Me asfixio! No hay nada nuevo. Nada que me resulte estimulante. El 
espacio para la invención es cada vez menor. Hacer siempre el mismo 
perfume con notas florales acaba minándome la moral. 

Hace tanto tiempo que no le ha abierto su corazón a nadie que ya no es 
capaz de contenerse. Habla y habla sin parar. Había olvidado lo bien que 
sienta que alguien te escuche. Y así, de forma natural, llega a su desventura 
—y su decepción— en la consulta de la sofróloga. 

—Me habría gustado ser capaz de encontrar recuerdos positivos que 
me ayudaran a sentir de nuevo un estado de calma, de alegría serena... 
Pero nada, ¡imposible! No conseguí que esos momentos dichosos 
revivieran, y menos aún las sensaciones beneficiosas que hubieran podido 
proporcionarme. ¡Qué frustración! 

—Sí, entiendo... Le faltó algo para emprender el viaje sensorial, ¿no? 

—Exacto —dice Giulia sonriendo, feliz de que la entienda a la primera 
—. Verá, cuando me metí en este oficio tenía la esperanza de llegar a 
producir viajes sensoriales únicos gracias a los perfumes y al universo 


olfativo que iba a crear. Del mismo modo que Baudelaire sabía cautivarme 
con sus famosas «Correspondencias», yo también quería lanzar mi 
«invitación al viaje», embarcar a la gente en mis perfumes, permitirles 
revivir fabulosos recuerdos sensoriales... 

Giulia se da cuenta de que Basile está pendiente de sus labios. 

—¡Cómo habla usted de ello! Es... muy inspirador. 

Ella se sonroja ligeramente. 

—Gracias. 

Se quedan un momento en silencio; Basile sumido en sus reflexiones. 
Ella lo observa discretamente a la luz del día: un rostro atípico, los dos 
pequeños hoyuelos en las mejillas, los ojos iluminados por un brillo 
inusual, expresión risueña, como si para él la vida fuera siempre un juego, 
y los rizos de sus cabellos rebeldes, a su aire. Da un respingo cuando él la 
sorprende en su observación indiscreta. Su sonrisa la tranquiliza, no se 
siente ofendido. ¿Está acostumbrado a suscitar ese tipo de curiosidad? 

—¿Quiere un gofre? 

—¿Un gofre? 

Desde luego, salta de una cosa a otra como si nada. 

Sin esperar su respuesta, Basile se levanta y la conduce hasta el quiosco 
de golosinas. Unos minutos más tarde, se encuentran los dos con el dulce 
caliente entre las manos. Reanudan el paseo y se queman los labios, 
encantados. 

—¡Está delicioso! Sienta bien permitirse un pequeño placer regresivo. 

Él también disfruta de lo lindo; Giulia sonríe interiormente al ver el 
azúcar blanco que tiene ahora en la punta de la nariz y alrededor de la 
boca. «Un niño grande», piensa, vagamente conmovida. 

—Me parece muy interesante su historia de recuerdos sensoriales. Si 
quiere saber mi opinión, ahí hay algo en lo que merece la pena ahondar... 

—¿Ah, sí? 

De repente, un golpe de viento sopla sobre el gofre de Giulia, como si 
quisiera gastarle una broma pesada, y le espolvorea de azúcar toda la cara. 

—;¡Oh, no! 

—Déjeme que la ayude. 

Basile saca un pañuelo del bolsillo y empieza a limpiarla. Ella mantiene 
instintivamente los ojos cerrados para que no se le meta azúcar dentro y, 
cuando vuelve a abrirlos, se encuentra delante los de Basile, tan cerca que 
puede analizar su iris. «Bonito color», piensa antes de darse cuenta de que 
está demorándose más de la cuenta; entonces se separa rápidamente. Él, 


por su parte, continúa desplegando su sonrisita divertida, casi exasperante. 
El incidente parece haberle dado algunas ideas. 

—Excelente, este golpe de viento... 

—¿Ah, sí? ¿Por qué? 

A Giulia le cuesta seguirlo. 

—Porque ha provocado una explosión de azúcar, una nube aromática 
que le ha saltado a la nariz. Y en relación con su historia del viaje de la 
memoria, ahora sé lo que le faltó... 

—¿Hace a menudo esas asociaciones de ideas así, de buenas a 
primeras? 

Él se queda desconcertado. 

—¡Es broma! Bueno, ¿qué es lo que me faltó? 

Basile hace que se detenga para mirarla a la cara y, con expresión 
traviesa, agita el dedo índice delante de su nariz. 

—Un detonador. ¡Le faltó un detonador! 


Escena 19 


El director del instituto ha reunido a los alumnos de los dos últimos cursos. 
Objetivo de la reunión: la prevención de los riesgos relacionados con las 
actividades ilegales y, de un modo más general, con los comportamientos 
marginales en los adolescentes. 

Gilles Blénard le ha prometido a Arthur que no lo nombraría. Sin 
embargo, el hombre no para de volverse hacia él mientras cuenta los 
detalles del caso de vandalismo en el que está implicado un alumno del 
centro. A nadie se le escapa que se trata de Arthur. 

—Ese compañero se expone a una dura condena. Actuó de forma 
inconsciente, sin calibrar las consecuencias de sus actos. 

Arthur aprieta las mandíbulas y tiene la mirada perdida. Trata de 
mostrarse indiferente a la presión que nota sobre él, no quiere darles la 
satisfacción de manifestar su malestar. Después del sermón, el director 
invita a acercarse al micro a una mujer que hasta entonces ha permanecido 
en la sombra y a la que Arthur reconoce de inmediato: ¡la mujer del perro! 
¿Qué ha ido a hacer allí? Gilles Blénard la presenta. 

—Estamos encantados de contar hoy entre nosotros con la presencia de 
Louise Morteuil, de la asociación Ciudadanísimo, que ha tenido la 
amabilidad de aceptar nuestra invitación para venir a hablaros de los 
peligros de poner un pie en la pendiente resbaladiza del laxismo. Quizá 
algunos de vosotros creéis que ser laxo es simplemente no tomarse nada en 
serio. Pero fijaos adónde lleva la falta de disciplina, el incumplimiento de 
los marcos establecidos y las reglas estructurantes... Todos tenemos un 


papel que desempeñar para evitar la desviación y las trampas en las que 
podéis caer, como le ha sucedido a vuestro desventurado compañero... — 
Señala a Arthur, recordando demasiado tarde que le había prometido que 
no revelaría su identidad. Intenta compensar la metedura de pata 
farfullando—: De vuestro compañero, cuyo nombre no diré... 

Evidentemente, todos los ojos se vuelven hacia él. Arthur odia ese 
momento. Lo invade la ira, pero finge una indiferencia flemática. 

El director carraspea y encadena enseguida: 

—¡Le cedo la palabra a Louise Morteuil! 

Gilles Blénard aplaude calurosamente y los asistentes lo imitan con 
desgana. 

La señora del perro avanza por el estrado. Ya no tiene la expresión 
sonriente y afable que Arthur le vio el otro día en la tienda. Lleva una 
máscara impregnada de severidad: las palabras que pronuncia le 
demuestran que no se equivoca. Esa mujer es intolerante a lo atípico y a la 
creatividad como otros lo son a la lactosa. Le sale de las tripas. Es visceral. 

Louise Morteuil pronuncia un discurso bien preparado sobre las 
virtudes de la disciplina, del trabajo, del respeto al marco establecido, y 
todo lo que se corresponde con un modo de pensar trazado por unos 
valores y un código del honor estricto. A Arthur esas palabras le parecen 
caricaturescas. Binarias. En la visión de las cosas de esa mujer, todo es 
blanco o negro. O se está dentro del molde o no se está. ¡Qué limitado es 
eso! Él sueña con ofrecerle a su mente grandes espacios, llanuras inmensas 
donde las ideas galopen como caballos salvajes. Pero, al parecer, a esa tal 
Louise Morteuil le gustan las vallas electrificadas... Su forma de pensar le 
recuerda las coordenadas ortonormales de las clases de geometría, en las 
que todo está cuadriculado. En las que está excluida la fantasía. En las que 
nada debe cruzar los límites. 

Arthur aguza de nuevo el oído cuando Louise Morteuil menciona El 
bazar de la cebra con lunares. Y, de repente, lo ve clarísimo: el otro día no 
entró allí por casualidad. Se infiltró como un topo para evaluar, juzgar y 
preparar el ataque. 

Está conmocionado. ¡Ni Basile ni él pudieron recibirla con más 
amabilidad! Qué ingenuos. Increíble cómo se carga sin paliativos el nuevo 
concepto de Tagbox. A Arthur se le ponen los pelos de punta. ¡No! ¡Que no 
se atreva a tocar eso! ¡El bazar de la cebra con lunares es su refugio, su 
arca de Noé! Piensa emocionado en Basile, ese ser peculiar y lleno de 
poesía, ese adulto armado de valor para emprender una iniciativa a 


contracorriente y que ahora se encuentra sometido a juicio en la plaza 
pública, sin estar presente, además, privado del derecho a la réplica. En su 
fuero interno, Arthur se subleva. 

Louise Morteuil reparte unas octavillas para que se las den a los padres. 
Propaganda a duras penas disimulada para promover las acciones de su 
asociación. 

—Es importante que vuestros padres colaboren en la acción preventiva 
que llevamos a cabo. Entrando en nuestra página, ciudadanisimo.org, en el 
apartado «Vigilancia», encontrarán todos los lugares y las actividades de la 
ciudad que deberían despertar su desconfianza. Así podrán formarse su 
propia idea, juzgar según su libre albedrío y después votar dando una 
opinión favorable o desfavorable a los comerciantes o los profesionales. 
Uniéndonos, podemos ser todos guardianes de los tres grandes conceptos 
que son el orgullo de Mont-Venus: marco social, cultura y civismo. 

Aplausos. La sesión acaba por fin. 

Arthur abandona la sala con el pecho oprimido, furioso contra esa 
energúmena y sus principios de pacotilla. Da vueltas y más vueltas en el 
bolsillo a las tarjetitas que Basile ha impreso para promocionar sus Tagbox. 
Por un momento duda si tirarlas a la papelera. El patio se ha llenado de 
alumnos. Se forman pequeños grupos para charlar, fumar, escuchar 
música... Arthur no está de humor para unirse a ninguno de ellos. Se ha 
apoyado en un pilar con la cara de los días malos y no piensa moverse de 
allí hasta que suene el timbre para reanudar las clases. Médine se acerca a 
él. Aunque tiene ganas de estar solo, Arthur aprecia esta muestra de 
amistad y de apoyo. 

—No te preocupes, tío, nadie podrá quitarte tu talento de grafitero... 

Arthur agacha la cabeza, malhumorado, y continúa dándole vueltas a 
una de las tarjetitas publicitarias de la Tagbox que tiene en la mano. 

Unos chavales del último curso pasan por delante de él y, para su 
sorpresa, se detienen al llegar a su altura. 

—;¡Eh, colega! Mola eso de la Tagbox. ¿Dónde está? 

Arthur disimula su estupor, no quiere parecer desconcertado, y les 
tiende displicentemente las tarjetas del Baceblun, El bazar de la cebra con 
lunares. 

—Son tatuajes para accesorios. Yo estoy allí todos los sábados por la 
tarde. 

—Genial. 

Los chicos se alejan. Se acercan otros. Se repite la misma escena. Todo 


el mundo quiere tener una Tagbox, la novedad transgresora del momento. 
La idea de que hay que conseguirla se extiende como un reguero de 
pólvora. El montón de tarjetas desaparece en un visto y no visto. 

Suena el timbre y todos se dirigen a las aulas. En medio del desorden, 
Mila se acerca. 

—¿Te queda alguna para mí? 

¡Si hubiera sabido que ese pedacito de cartón sería la fórmula mágica 
para dirigirle por fin la palabra a la chica que tenía en el punto de mira 
desde hacía semanas! Da las gracias al «dios Basile» mientras la observa 
con una mirada impenetrable, vagamente indiferente. 

—Si te llevo mi bolso fetiche, ¿me harás algo chulo? 

—Ni lo dudes. 

Ella parece satisfecha con la respuesta y se despide con un bye-bye 
acompañado de un guiño que le recuerda que en su caja torácica de chico 
duro hay un corazón que late. 

—¡A clase, Moretti! 

El semblante serio del director es mucho menos agradable que el de la 
guapa Mila. No le había visto venir. Finge que no se inmuta, pero en su 
interior siente una alegría y una exaltación nuevas para él. Basile tenía 
razón: un intrépiuno nunca ha dicho su última palabra. 


Escena 20 


Giulia dormita desde hace veinticinco minutos delante de la ficha de 
fórmulas. El preparador le ha traído la prueba que había pedido. Para las 
reuniones y para componer un perfume nuevo siempre procede, como en 
pintura, por capas: primero crea un corazón utilizando unos cuarenta 
ingredientes; después, sobre la marcha, añade decenas de materias primas 
hasta que ella considera lo más fiel posible a las expectativas del cliente. 

A base de oficio —más de quince años de experiencia como perfumista 
—, es capaz de hacer al primer intento una lista con los cuarenta 
ingredientes necesarios para la fórmula de base. A la larga, ha acabado por 
sabérselos de memoria y ya no duda de cuáles pueden combinarse. 

En Olfatum hay referenciados miles de componentes. Giulia mira la 
ficha de fabricación y ante sus ojos todos los productos comienzan a danzar 
sobre el papel. 

En la columna de la izquierda, el número de referencia de los 
componentes; en la casilla siguiente, la descripción del producto; en la de 
después, la cantidad —primordial—, y por último la peligrosidad, criterio 
ineludible desde el endurecimiento de las normas de seguridad, que 
imponen todavía más rigor y restricciones al oficio. 


Musgo árbol SP4579 biolandes + + + + + +50 % PE, Acetato de cedrilo, 
alcohol cinámico, Ambrarome + +++++50 % PE, Jasmonal H, Salicilato 
de bencilo, Boisambrene forte, citronelol 95, Geraniol 98, Vertenex, 
Linaloo!... 


Las líneas de fórmulas se extienden a lo largo de tres páginas. Chino 
para cualquier neófito. Una segunda lengua para Giulia. No es posible 
convertirse en aprendiz de brujo perfumista de buenas a primeras. Ella lo 
sabe, lo más importante es dosificar bien. Se pesará todo con precisión. 
Como en la repostería, la precisión es primordial. Por suerte, ella trabaja 
con un buen preparador, que seguirá al pie de la letra sus indicaciones y le 
fabricará la mezcla que servirá de base para sus pruebas. «Él pesa mis 
ideas», le gusta decir. Las pruebas serán innumerables. Ya ha elaborado el 
corazón del nuevo desodorante. El preparador ha fabricado cien gramos de 
mezcla y los ha repartido en diez frascos. Así ella podrá componer distintas 
variantes, hacer diversos ensayos sin necesidad de volver a fabricar el 
corazón del perfume. Giulia sabe con antelación que la fórmula final 
contendrá más de setenta componentes. 

En ese momento trabaja en más de diez creaciones al mismo tiempo. 
Expedientes verdes que se amontonan. Expedientes verdes que la ponen 
continuamente en apuros... Esta es su gran frustración: no tener tiempo 
para hacer las cosas como ella quisiera. Siempre la carrera contra el reloj. 
Siempre la sensación de completar las fases de manera mecánica. Sobre la 
mesa de trabajo, unos frasquitos agrupados en parejas o en tríos son las 
pruebas en curso que presentará en cada sesión. Y acompañando cada 
grupo de pruebas olfativas, sus correspondientes tiras de papel, que ella 
sumerge en la fragancia para probarla... Nada de oler directamente del 
frasco, ¡eso nunca! De ese modo, Giulia puede evaluar la evolución del 
perfume en el tiempo, sobre todo la nota de fondo, que no aparece como 
mínimo hasta el día siguiente. En medio de todo eso, un cuenco lleno de 
granos de café, que olfatea entre una prueba y otra a fin de despejar la 
nariz de los olores que se acumulan a lo largo de los ensayos. De la misma 
forma que el enólogo se enjuaga la boca con agua entre la degustación de 
un vino y otro. 

Nathalie, su evaluadora, entra en el despacho. Ella da un respingo. 

—¿Te he despertado? ¡Parece que estés completamente dormida! 

Giulia piensa en la noche anterior, que se prolongó hasta bastante 
tarde. En las horas que le estuvo dando vueltas a su proyecto secreto, que 
la ha tenido despierta. Quizá sea demasiado pronto para hablar de ello, ni 
siquiera a Nathalie... ¿Cómo le explicaría la agitación que la habita desde 
hace varios días? La excitación, y también el miedo. 

Una idea. Una idea ha germinado en su mente desde su conversación 
con Basile. Él le contó su trayectoria como inventor, que lo había llevado 


por todo el mundo. Se quedó maravillada al descubrir lo interesante que 
era su historia y el reconocimiento que había adquirido entre sus colegas, 
algo de lo que hablaba con mucha humildad. ¡Y pensar que ella lo había 
tomado por un simple comerciante de objetos raros! Le contó con una 
serenidad sorprendente sus éxitos, sus sinsabores, sus dificultades, y cómo, 
en cada encrucijada de su vida, había empezado de nuevo, cuestionándose 
a sí mismo para apuntar mejor el tiro, atreviéndose siempre a jugarse el 
todo por el todo, como se hace en el póquer. Tener grandes miras, apostar 
fuerte... Él nunca había traicionado su filosofía y había buscado sin 
descanso el camino que lo condujera lo más cerca posible de la vida que 
soñaba. Un proyecto de vida en consonancia consigo mismo, el más idóneo 
y alineado con sus valores y aspiraciones profundas... Giulia se quedó 
impresionada. Al compararse con él se sentía anquilosada en su propia 
existencia, lastrada por un miedo al cambio profundamente enraizado. 

Rememoraba a Basile contándole todo aquello. Emanaba de él una 
energía cautivadora que sin duda iba a la par con el destello de locura de 
los que mueven más a soñar que a cometer crímenes... Su conversación la 
trastornó. Oyéndolo hablar, todo parecía sencillísimo. Como si estuviera 
dotado de un timón interior infalible que le indicara claramente qué hacer 
y cómo actuar. Al parecer, le bastaba con dejarse guiar por sus ideas, sus 
deseos más profundos, sus intuiciones, y luego desenrollar tranquilamente 
el hilo para materializar su sueño en la vida real. «Creer en ello, trabajar, 
poner en práctica, perseverar». Escuchándole, conseguirlo estaba al alcance 
de todo el mundo. Parecía tan... ¡convincente! Indiscutiblemente, Basile 
tenía ese «algo más» indefinible. Ella no conseguía encontrar una palabra 
para esa aptitud, o quizá es que era necesario inventar una que reuniera tal 
cúmulo de cualidades. 

Le había dado vueltas y más vueltas a ese asunto y, después de mucho 
reflexionar, incluso había inventado una: intrepicidad. 

¡Sí, ese término definía a la perfección la mezcla de intrepidez y 
tenacidad, de mente abierta y afán emprendedor propios de los soñadores, 
los locos y los grandes conquistadores! 

—¿Has preparado las pruebas para Nartex? En la central se 
impacientan, tengo que enviarles sin falta tu propuesta antes del fin de 
semana. 

Giulia vuelve al presente. Sabe reconocer a la Nathalie-Terminator. 
Adiós delicadeza y buenas maneras cuando las fechas de entrega se acercan 
peligrosamente. Coge con un gesto rápido los dos frascos de los últimos 


ensayos. 

Nathalie huele su primera prueba, que encaja por completo con las 
expectativas, similar a lo que la competencia propone. Le gusta la 
predisposición a floral-aldehídico. 

—Mmm... Este funciona muy bien. Lo apruebo. 

—¡Espera a oler este otro! Ya verás, es de lo más interesante. He 
añadido castóreo... 

—¿Qué? 

—i¡Ya lo sé, es sorprendente! ¡Pero creo que hay que arriesgarse, 
Nathalie, ir un poco a contracorriente! ¿No estás harta de no llevarle nunca 
la contraria al cliente? 

Ella me mira como si yo hubiera comido setas alucinógenas. Insisto. 

—Dime al menos que presentarás los dos. 

El semblante de Nathalie se endurece. 

—Giulia, sabes de sobra que eso no lo aceptarán nunca. ¡Se aparta 
demasiado de la tendencia! —Hace una pausa—. De ninguna manera voy a 
presentarlo, lo siento, pero el otro gustará, ya lo verás. 

Giulia nota que la crispación habitual se manifiesta en su garganta. 
Como si algo la apretara y la asfixiara. 

—¡Y tómate otro café, de lo contrario tendré que traerte palillos para 
que mantengas los ojos abiertos! —añade su evaluadora. 

Nathalie sale del despacho con un ímpetu que hace temblar todas las 
tiras olfativas expuestas. Giulia siente que el desaliento la invade, pero hoy 
no le apetece complacerse en él. Piensa en esa pequeña semilla que está 
germinando en el fondo de su ser. Una convicción, una determinación. Una 
sensación nueva que le gusta. No puede continuar así. Tiene que moverse. 
Está perdiendo su alma de perfumista. Su alma, sin más. Eso no tiene 
sentido. No tiene ninguna gana de permanecer en ese estado emocional de 
tristeza; muy al contrario, quiere recuperar la alegría, el entusiasmo, el 
placer. Ha conocido esos estados en otros momentos de su vida, aunque 
hace ya tanto tiempo... 

Precisamente la noche anterior intentó rememorar las veces que se 
había sentido plenamente confiada, feliz, realizada. Por desgracia, como en 
la consulta de la sofróloga, se atascó y fue incapaz de pensar en nada. 
Exasperada, no tuvo más remedio que aceptar que le resultaba difícil atraer 
experiencias positivas al umbral de su conciencia. Se imponía llevar a cabo 
un verdadero trabajo de reactivación de la memoria. Después de varias 
horas de introspección bastante infructuosas, fue a la cocina para 


concederse un descanso. Necesitó café. Cargado. Muy cargado. Para 
mantenerse despierta hasta que la búsqueda que había emprendido la 
llevara a alguna parte. Entonces, al abrir el paquete, el aroma del grano 
torrefacto la asaltó y le produjo un gran placer. En ese momento la imagen 
acudió a su mente. Se vio en su casa de vacaciones en el suroeste de Italia, 
en verano, cuando su madre preparaba un desayuno especial y sabroso que 
normalmente no hacía por falta de tiempo. Mujer hiperactiva, 
hipersociable y, por añadidura, poco inclinada a los gestos maternales, su 
madre iba a todas partes como una despreocupada corriente de aire, 
dejando flotar tras de sí las esencias de su agua de colonia de flor de 
naranjo, que siempre transportaba a Giulia al corazón de Calabria. 

¡Calabria volvía tan guapa a su madre... y tan disponible! Aquellas 
mañanas en las que la tenía para ella sola, en las que podía saciarse de su 
presencia, le habían dejado un recuerdo extraordinario. Se sentaban las dos 
en la terraza, bajo un pino que olía maravillosamente bien, y Giulia 
miraba, dichosa, el rostro bañado de luz y de tranquila alegría de su madre 
mientras saboreaba la oscura y aromática bebida. 

Giulia revivió esa felicidad muda e intensa gracias al aroma del café 
molido y, de repente, se produjo un clic dentro de su cabeza. Aquello que 
decía Basile el otro día y que le faltó para crear la reminiscencia: 


¡Un detonador sensorial! 


La idea la sedujo de inmediato. La sensación de un eureka feliz, aunque 
de momento ese eureka no tenía ni pies ni cabeza. Lo único que Giulia 
sabía es que esa idea resonaba con fuerza en su interior. 

Fue corriendo en busca de su diario y hasta entrada la noche estuvo 
escribiendo todo lo que la idea en bruto le evocaba. Los pensamientos 
brotaban en su mente en un proceso de arborescencia, sí, como un árbol de 
mil ramas. Un pensamiento llevaba a otro. Y luego a otro. Ramificaciones 
de ideas. 

Su entusiasmo iba en aumento, sola en el salón mientras su hijo dormía 
profundamente en su dormitorio. «Transportar los universos». Eso formaba 
parte de las palabras que había pronunciado Basile durante su 
conversación. ¡Cuánta razón tenía! Con frecuencia, las claves de la 
innovación se encuentran ahí: al realizar desplazamientos o conexiones 
inesperadas. De un perfume se espera que huela bien. El desajuste sería 


encontrarle un nuevo uso, un uso inesperado, en un universo inesperado, 
transportado. ¿Y si a la función primaria del perfume de oler bien, Giulia le 
añadiera una función superior? Una nueva dimensión, un suplemento de 
alma... 

¿Y si el perfume pudiera ayudar a hombres y mujeres a sentirse mejor? 


Escena 21 


«¡Basile, más te vale arremangarte!», pienso mirando de reojo los cuarenta 
y dos mensajes que esperan respuesta en la bandeja de entrada de mi 
correo electrónico. Aún no los he leído, pese a que llevo un buen rato 
trajinando en la trastienda. 

Esta mañana he venido muy temprano para ocuparme por fin del 
correo y de la página de internet, que tengo abandonados desde hace 
varios días por falta de tiempo. Pero se trata de una tarea fundamental: la 
web representa una parte de las ventas muy importante para mí. Las dos 
calaveras Carpe DIYem que he enviado a Italia y las otras tres a Japón lo 
demuestran. 

El comercio internacional es bueno para los negocios. Varios 
compradores se han tomado la molestia de hacerme un comentario muy 
positivo sobre su experiencia de compra en el Baceblun y sobre los objetos 
adquiridos. Uno de estos testimonios es particularmente conmovedor: el de 
aquel señor a quien Arthur le vendió la flor de compañía. El hombre se la 
regaló a su anciana madre, que vive en una residencia y que, según me 
contó, desde la muerte de su marido se había encerrado en un estado de 
ánimo taciturno del que no salía y eso la aislaba por completo, pues le 
quitaba las ganas de hablar con nadie. El regalo había obrado un pequeño 
milagro, y al personal de la residencia le parecía increíble: la flor de 
compañía había despertado en ella un súbito destello de interés, un 
resurgimiento de placer inesperado. La anciana no se cansaba de mirar 
aquella flor de sorprendente inteligencia artificial, aquella planta hi-tech 


con tanta personalidad que había vuelto a introducir el sentido del juego y 
la picardía en su realidad cotidiana. La mujer incluso se reía, insinuaba el 
comprador, de los cambios de humor caprichosos de la flor, que en 
ocasiones hasta la llevaban a enfurruñarse: cuando no se ocupaban lo 
suficiente de la anciana, la flor se volvía antojadiza. 

Pasé muchas horas programando aquella amplia paleta de emociones 
humanoides, pensando en lo que podría aportar consuelo y placer 
terapéutico. Yo quería que la empatía y la atención que en la vida real a 
veces se perdían, pudieran encontrarse en mis objetos provocadores de 
emociones, y precisamente de esas cualidades había intentado dotar a mi 
flor de inteligencia artificial, aunque de intenciones profundas. 

Perdido en mis pensamientos, no he oído llegar a Arthur, que está 
detrás de mí. Doy un respingo y él se echa a reír. 

— Muy gracioso... 

—i¡Lo siento! —dice, aunque su expresión no confirma sus palabras. 
Incluso parece contento. 

—Tengo una supernoticia... 

Sé que ayer tuvo que presentarse ante el juez de menores. Ardo en 
deseos de que me cuente cómo le fue. 

—Y a está: se ha dictado sentencia. 

—¿Y cuál es el veredicto? —le pregunto, impaciente. 

—Doscientos euros de multa y tres semanas de trabajos en beneficio de 
la comunidad. 

—Ah, caramba... 

—¿No te das cuenta? Según el abogado de oficio que me tocó, habría 
podido caerme una multa de miles de euros y hasta una condena a prisión. 
¡Y me he librado gracias a ti! Tu idea de las legal walls es genial. Me he 
quitado un peso de encima. No sé cómo agradecértelo... 

—No te preocupes por eso. Solo hice unos clics en internet, no es nada 
del otro mundo... 

Arthur me enseña una nueva forma de «chocar esos cinco», una 
coreografía de puños de su invención, compleja pero muy creativa. La hago 
mía. 

—En cambio, voy a tener que esforzarme mucho para reunir los 
doscientos euros. Mi madre se niega a desembolsar un solo céntimo. Quiere 
que pague por mis estupideces. 

La imagen de Giulia aparece en mi mente. Mis ojos guardan una 
impresión agradable de ella. Con mi radar intuitivo integrado, creo que 


«interpreto» bastante bien a las personas. Y me gustó lo que interpreté de 
ella. Su candor residual, su frescura, esa gracia de la que no parece ser 
consciente. Es guapa porque no sabe que lo es. La noté presa de sus dudas, 
de su inquietud, como en un cruce de caminos. Durante una temporada yo 
me sentí así, en ese estado interior, y me emocionó verla, como si fuera un 
estudioso de los lepidópteros observando maravillado la crisálida a punto 
de eclosionar... 

—Tu madre tiene razón. 

Arthur se encoge de hombros, ofendido. 

—;¡Sí, ya, no falla, los adultos siempre os aliáis contra los jóvenes! 

—¿Y si te pusieras a trabajar en vez de hacerte el rebelde recalcitrante? 

El tono guasón funciona con Arthur, sobre todo cuando está de buen 
humor. 

—Ah, oye, ¿te acuerdas de la mujer del perro que entró en la tienda el 
otro día? Aquella que no paraba de hacer preguntas. 

Asiento distraídamente enfrascado en mis cosas. 

—;¡Pues no hay que fiarse de ella! 

Interrumpo mi actividad. 

—¿Cómo es eso? 

—Es la directora de una asociación chunga, Ciudadanos-no-sé-qué, y te 
aseguro que detesta todo lo que representa El bazar de la cebra con 
lunares. El otro día vino a espiar, te lo digo yo, para averiguar la mejor 
manera de ponerte palos en las ruedas. 

—¡Deja de montarte películas, Arthur! 

Pero él me cuenta el episodio de la asamblea en su instituto y la 
intervención de Louise Morteuil, tajante sobre el concepto de mi tienda. 

—Tienes razón, Arthur. ¡Seremos prudentes! La forma más inteligente 
de jugar nuestra partida es ofrecer novedades que cautiven a nuestros 
visitantes. Por cierto, ven, voy a enseñarte... —Arthur observa con 
curiosidad los grandes paralelepípedos de los que todavía salen los cables 
electrónicos que no he terminado de ajustar—. ¡Te presento mis Brain- 
terminales! 

Me encanta su cara de estupor. 

—¿Qué demonios es ese artefacto? 

Detrás del tono seudoburlón, percibo lo que podría parecer admiración, 
teñida de cierto entusiasmo. 

—Verás, lo que deseo conseguir con el bazar es despertar el interés de 
la gente por utilizar su cerebro de otra forma, abrir su campo de visión, 


ampliar las opciones a todas las posibles, a las potenciales, porque eso los 
hará más libres. 

—Nada menos... 

—¡Pues sí! Y así es como se me ocurrió la idea de estos Brain- 
terminales: unos terminales de libre acceso para que la gente venga a 
ejercitar las aptitudes de su otro cerebro, el menos utilizado: ¡el cerebro 
derecho! 

— ¡A ver! 

Conecto uno de los Brain-terminales. 

—Bueno, aún no está terminado del todo, pero es suficiente para 
hacerse una idea de lo que es. 

La máquina se enciende y aparece un panel de bienvenida de diseño 
atractivo. Todo es intuitivo. Además, Arthur entiende instintivamente el 
modo de navegación. Yo lo observo y disfruto. Con el dedo índice, navega 
por la interfaz táctil con destreza. Y en menos tiempo del que se tarda en 
decirlo se ha creado un perfil y un avatar. Ya está listo para poner a prueba 
sus aptitudes de diestro cerebral. 

—+Es curioso, el cacharro. 

Aparecen cinco Brain-burbujas con una propuesta en cada una: cinco 
aspectos que hay que trabajar para desarrollar el cerebro derecho. Lee: 


La intuición 
«Confío en mi timón interior» 


Las emociones 
«Desarrollo mi comprensión de las relaciones 
y las situaciones» 


La creatividad 
«Despliego mi capacidad para empezar de nuevo, 
para encontrar soluciones» 


La audacia 
«Supero mis miedos, mis frenos. 
Doy el salto» 


La percepción 
«Cambio mi percepción de la realidad 
desarrollando mi agudeza sensorial» 


—¿Y por cuál hay que empezar? 

—No hay un orden. Introduciré con regularidad nuevos retos, niveles 
de entrenamiento. Todo el mundo tendrá la posibilidad de aumentar su 
puntuación y ver cómo avanza. 

—Mola. ¿Y cuánto costará? 

—Será gratuito. 

—¿Qué? Debes de haber pasado cientos de horas poniendo a punto 
estas máquinas, ¿y no piensas ganar dinero con ellas? 

Sonrío ante su reacción. 

—En la vida no todo es cuestión de dinero, Arth”. Ni de tiempo 
invertido. Con los Brain-terminales me apetece animar a la gente a que se 
interese más por las increíbles aptitudes del cerebro derecho, con 
frecuencia infradesarrolladas. Porque, por regla general, las sociedades 
siguen dando preferencia a los enfoques muy «cerebro izquierdo». ¡Normal! 
Tienen algo que resulta más tranquilizador: pragmatismo, racionalismo, 
medidas cuantificables, efectos mensurables, evolución lineal de un modo 
de pensamiento que no se desarrolla en todos los sentidos... 

—No entiendo por qué razón el cerebro derecho puede dar miedo... 

—Porque hace entrar en el mundo de las percepciones, Arth”, en el de 
las emociones, en el de las ideas que se salen del marco establecido y en 
miles de cosas más no mensurables, de bordes borrosos y sobre todo... ¡que 
no controlamos forzosamente! 

—Ah, sí, eso me resulta familiar, esa necesidad de querer controlarlo 
todo siempre... 

Arthur saca de su mochila un paquete de gominolas con sabor a fresa y 
empieza a engullirlos uno tras otro sin contención. No es muy propenso al 
sobrecontrol... Sin embargo, como parece curioso y atento, prosigo: 

—¡Es el inconveniente de dejar al cerebro izquierdo demasiado al 
mando! Acabamos cayendo en los escollos del normopensamiento. El 
exceso de lo normativo. Espíritu crítico hiperdesarrollado, racionalización a 
ultranza, razonamiento en un marco previsible y perfectamente definido 
que a veces no permite encontrar las soluciones a un problema. Porque la 
solución suele hallarse fuera del marco. Allí donde no la esperamos. El 
pensamiento out of the box. A mí me gusta mucho decir el pensamiento 
mágico... 

—-¿El pensamiento mágico? ¿Es de Disney, tu cacharro, o qué? 

Acompaña la broma sacando una lengua completamente rosa. ¡Habla 
como Mickey Mouse! Ni que decir tiene que, con todas las chuches que se 


ha metido en el cuerpo, está muerto de sed. Se levanta para coger un 
refresco del minifrigorífico. 

—¡No andas desencaminado con lo del efecto Disney! ¡Hay algo de eso! 
El pensamiento mágico te permite formular ideas aunque parezcan 
descabelladas al principio, sin censura alguna. Es como si tuvieras una 
varita mágica que hubiese quitado de en medio todas las presiones y los 
frenos. El pensamiento mágico desbloquea la imaginación, y eso es 
precisamente lo que necesitamos para superar un problema o una 
dificultad: desbloquearnos. Para activar ese modo de pensamiento genial, 
el cerebro derecho debe conectar sus circuitos a un máximo de energía 
positiva y de espontaneidad. 

Arthur parece interesado. 

—¿Me enseñarás? 

—Pues claro. 

—Y tú, ¿eres un auténtico diestro cerebral? 

—Mmm... Prefiero decir... ambidextro. En realidad, ese es el objetivo: 
aprender a utilizar nuestros dos cerebros y tener acceso a todas sus 
aptitudes. Porque compartimentarlos sería como volver a levantar el muro 
de Berlín y repetir la guerra Este/Oeste... ¡Un horror! Yo estoy a favor de 
la reunificación. Pero, más allá de eso, el trabajo sobre lo mental y las 
aptitudes cerebrales ocultas, distintas de las intelectuales, permite, creo yo, 
desarrollar la confianza en uno mismo, en la capacidad para empezar de 
nuevo, para encontrar las salidas. A mí me ha funcionado... 

—Oyéndote tengo la impresión de que nunca tienes miedo de nada. 

—¡Por supuesto que a veces tengo miedo! Los intrépiunos tienen 
miedo; lo que los diferencia de los demás es que siguen adelante aun «con» 
miedo. El miedo es absolutamente normal y acompaña todo camino de 
transformación. Voy a contarte una cosa: en la época en que daba muchas 
conferencias, me aterraba la idea de hablar en público. ¡Si me hubieras 
visto la cara antes de entrar en escena! 

—¿Y cómo conseguiste superar ese pánico? 

Voy a la máquina de café y me sirvo una gran taza humeante. Me 
quedo de pie, apoyado en mi mesa, y miro a Arthur por encima de la taza. 
Él espera la respuesta. Eso de «cómo supera uno el miedo» parece 
interesarle mucho. 

— ¡Aceptamos el miedo, Arth'! Lo conocemos. Lo invitamos con 
frecuencia a nuestra mesa. Le hablamos. Al principio es un desconocido. 
Luego, poco a poco, se vuelve más familiar. Hasta que un día se convierte 


en un amigo... —Arthur pone ojos de asombro. Me doy cuenta de que 
nunca había considerado el miedo de este modo—. Dicho sea de paso, eso 
está en el pensamiento de Thich Nhat Hanh. 

—¿Quién es ese? 

—¿Thich Nhat Hanh? Un monje budista vietnamita. Un sabio. 

Le señalo a Arthur una imagen impresa del monje con una cita suya, 
que está colgada detrás del armario junto a otras más. Él lee en voz alta: 

—«La gente tiene grandes dificultades para abandonar sus sufrimientos. 
Por miedo a lo desconocido, prefieren sufrir, porque eso les resulta 
familiar». 

Asiento antes de continuar con mi explicación. 

—Porque en realidad, fíjate bien, lo que hace más daño es permanecer 
en el inmovilismo, en una situación que no nos favorece. ¡De ahí la 
importancia de atreverse! Y la intrepidez es un músculo que se trabaja. 
Poco a poco, uno amplía su zona de confort. En mi ejemplo de tomar la 
palabra en público, al principio el pánico era tal que me ponía enfermo. 
Pero perseveré. Me expuse gradualmente a mi miedo. Una y otra vez. Y con 
el tiempo fue disminuyendo. También decidí informarme activamente 
sobre las técnicas que pudieran ayudarme a sentirme más a gusto. Hasta 
que, un buen día, subí al estrado y me di cuenta de que... estaba como pez 
en el agua. 

—;¡No está nada mal la historia! 

Le contesto con una amplia sonrisa. Ha captado el espíritu, me alegro. 

—¿Me ayudas? 

Instalamos los tres Brain-terminales en el bazar, acompañados de sus 
respectivos taburetes de diseño. El efecto es espléndido. 

—También espero atraer público a la tienda con los BT y fidelizar a una 
nueva clientela, ¡además de a los jóvenes que seguro que vienen por la 


Tagbox! 
—¡Ojalá! En cualquier caso, como estrategia de marketing es original. 
—Nos defendemos... —le digo guiñándole un ojo. 


Le enseño los folletos redondos impresos. En ellos hay un código flash 
gráfico en forma de cerebro y un eslogan: 


¿Se atreverá a desafiar a su cerebro derecho? 
Todos los días, en El bazar de la cebra con lunares, 
acceso gratuito a los Brain-terminales. 


—¡Has tirado la casa por la ventana! 

—Quien algo quiere algo le cuesta, Arth'. Es mi manera de conseguir 
que se hable del bazar. Bueno, ¿te sientes con ánimos para recorrer la 
ciudad repartiendo todo esto? 

Arthur coge los paquetes de folletos, los mete en su mochila y se queda 
un montón en la mano. 

—Cuenta conmigo. 


Escena 22 


Opus se sienta sobre el trasero para observar el extraño comportamiento de 
su ama, que se mueve de un lado a otro del pequeño despacho. Está 
alterada y habla en un tono de voz elevado a las cuatro personas presentes, 
una de ellas es un señor alto que desprende un penetrante olor a naftalina y 
sudor seco. ¡Puaf! El humano le ha dado un trozo de papel, y Opus percibe 
en ella un incremento en la secreción de las partículas del estrés, lo que 
tiene el don de ponerle los pelos de punta. Opus, que es un canino cool, 
solo sueña con llevar una vida acompasada por paseos olfativamente 
interesantes, comidas apetecibles y, de manera ocasional, algunos amoríos 
de parque que le estremezcan la nariz y los bigotes. 

Según todos los indicios, el estrés ha invadido también al bípedo alto: 
el hombre saca un paquete de galletas de aperitivo que a Opus le chiflan y 
empieza a picotear. El can levanta las orejas al oír los atrayentes crujidos 
del papel. Inmediatamente, el humano, que al parecer responde al nombre 
de Pollux, se gana su estima. Esperando que comparta con él las galletas, 
Opus se le acerca. El grandullón alarga la mano para ofrecerle algunas de 
las codiciadas exquisiteces saladas, tras lo cual le hace una sincera caricia 
en la parte inaccesible del cuello. Opus le da las gracias con unos alegres 
movimientos de cola: puede jactarse de ser un perro con buenos modales. 

—;¡Pollux! ¿Me escucha? 

El coloso de talante amable guarda el paquete de galletas. La fiesta se 
ha acabado, piensa el teckel yendo a refugiarse a la otra esquina de la 
habitación. El ambiente no mejora. Louise está que trina. 


—Cuando pienso en mi intervención del otro día en el instituto, que no 
solo no ha servido de nada, sino que además ha tenido el efecto inverso al 
esperado... ¿Lo ven? ¡Todos los adolescentes de la zona han hecho justo lo 
contrario de lo que les recomendé! ¡Les ha faltado tiempo para ir hasta El 
bazar de la cebra con lunares ese para utilizar la..., la..., la Tagbox y 
«grafitear», como ellos dicen, sus prendas de vestir y sus accesorios! ¡Un 
fracaso de nuestra asociación, vaya sí lo es! Y al alcalde se le ha metido en 
la cabeza seguir el asunto y me pide información... ¿Qué cara voy a poner? 
¡Y ahora ese tal Basile Vega lanza unos Brain-terminales para actuar sobre 
los cerebros de nuestros conciudadanos! ¡Lo que nos quedaba por ver! ¡No 
hace falta que les explique lo escandaloso, estrafalario e incluso 
potencialmente peligroso que es eso! Esa clase de energúmenos no 
retrocede ante nada con tal de atraer la atención, y además se atreve a 
utilizar como emisario a ese chico ya de por sí frágil e influenciable. 

Los humanos presentes se animan y se ponen a hablar todos a la vez. 

—¡Un poco de silencio, por favor! 

Opus se queda inmóvil. 

Su ama se vuelve hacia el amable señor de las galletas saladas. 

—Pollux, tú que estás familiarizado con el universo informático, creo 
que eres la persona más indicada para esta misión. Podrías ir hasta El bazar 
de la cebra con lunares y ver cómo son las tripas de esos Brain-terminales. 
Yo no puedo, ya me conocen. Tú puedes hacerte pasar por un cliente 
normal interesado en probar las máquinas y después nos haces un informe 
detallado... ¡Es la única manera de establecer las dimensiones del problema 
y calibrar el umbral de peligrosidad de esa iniciativa abracadabrante! 
¿Estás de acuerdo? 

El humano corpulento reflexiona un instante y todas las miradas 
convergen en él. Opus ya ha visto aparecer otras veces esa rojez en las 
mejillas de los bípedos, pero no sabe qué significa. 

—De acuerdo, Louise... Si puedo ayudar a la asociación, lo haré. 

Louise le dirige una sonrisa al hombre, o más bien un pequeño rictus 
característico que Opus conoce bien, mezcla de satisfacción teñida de 
irritación. La reunión se disuelve. Un asunto inquieta a Opus: ¿se acordará 
su ama de su comida? Confía en atraer su atención poniendo delante de sus 
narices su mejor cara de perro apaleado. 


Escena 23 


Arthur se ha pasado toda la tarde realizando graff-tattoos de accesorios sin 
parar. ¡Jamás había experimentado semejante sensación de entusiasmo y 
satisfacción combinados! Por primera vez en su vida, una actividad le hace 
sentirse realmente lleno, cuando hace apenas unas semanas pensaba que 
era imposible ser feliz trabajando. Antes de conocer a Basile, se sentía en su 
vida como en un cuchitril. El bazar de la cebra con lunares le ha abierto 
ventanas, y ahora llega un poco de luz desde su futuro. El deseo de 
sorprender a Basile, y de hacer que se sienta orgulloso, le da alas. Hasta ese 
momento, a lo largo de toda su existencia había oído a los adultos hablar 
de él como el campeón de los «procrastinadores» —era de mala educación 
decir en voz alta «gandul»— y que tenía una capacidad para no mover un 
dedo digna del Guinness de los récords. Lo cual no era completamente falso, 
debía reconocerlo. Pero ahora hay algo que lo estimula, que le mantiene 
ocupada la mente, le gusta. En el Baceblun no se reconoce: se muestra 
superactivo, disponible, responsable. Y mira a ese nuevo Arthur con la 
curiosidad estupefacta y la distancia prudente que solemos adoptar cuando 
nos encontramos frente a un desconocido. Sin embargo, le gusta desde ya 
lo que ve. Y lo que siente cuando está bajo la piel de ese «otro Arthur». 
Cinco adolescentes, e incluso una señora, hacen cola aún para la 
Tagbox. Arthur lanza una mirada llena de agradecimiento a Basile, quien, 
por su parte, está trajinando con los Brain-terminales. ¡La operación 
folletos-códigos flash ha sido un éxito! Basile tenía razón: hay un ajetreo 
incesante en la tienda gracias a los BT. La gente acude para probar gratis los 


Brain-terminales, aprovecha para charlar un poco mientras se toma el 
tentempié puesto a disposición del público y luego, encantada con el 
espíritu del lugar, acaba encaprichándose de uno de los objetos 
provocadores. Arthur admira sinceramente la táctica de Basile y le profesa 
un gran respeto. 

El respeto... Ese era el punto débil en su relación con el resto del 
mundo, sobre todo con los profesores. La mayoría de los que se habían 
cruzado en su camino no habían visto en él más que a un alumno vago y 
problemático. Por lo menos esa era su impresión. Una impresión pertinaz 
como la mugre, de la que hasta ahora no había podido deshacerse. Para 
esos «superiores jerárquicos escolares» —una autoridad a la que Arthur le 
costaba someterse porque no le reconocía una verdadera legitimidad—, no 
había nada que entender: Arthur era una nulidad, punto. «Carne de fracaso 
escolar». Un veredicto, una sentencia, una marca infamante que caía sobre 
el alumno y el individuo en una confusión devastadora. Arthur leía en sus 
ojos lo que consideraba desprecio o, cuando menos, rechazo. Molestaba. 
Exasperaba. No tenían ganas de ocuparse de él. Entonces ¿qué iba a hacer 
él? Partía con mucha desventaja para conseguir recuperarse. Sería 
esforzarse para nada... Arthur reconocía que no era una persona fácil. Pero 
¿cómo podría explicar que la insolencia de que hacía gala en algunos 
momentos no era sino una protección, un caparazón para no mostrar lo 
mucho que le dolía sentir que lo juzgaban así? Que detrás de su máscara de 
chico fuerte al que nada le afecta escondía una sensibilidad a flor de piel y, 
en el fondo, solo esperaba una cosa: una muestra de interés, un 
empujoncito que quizá le diera impulso para reincorporarse a la carrera... 

Arthur aparta esos pensamientos desagradables para regresar a los más 
jubilosos de este momento de felicidad. La puerta se abre y entra su madre. 
Giulia va directa hacia él con una amplia sonrisa y le da un beso. Aunque a 
él le encanta que se muestre afectuosa, retrocede, un poco incómodo por 
esa manifestación pública, sobre todo porque algunos de sus compañeros 
de instituto están en la tienda. Giulia se da cuenta y susurra: 

—Haz como si yo no estuviera aquí. 

«Va a ser durillo», piensa Arthur, aunque le conmueven los esfuerzos 
de su madre por ser discreta. 

—He venido a ver a Basile. Ya sabes, para el proyecto. 

—¿El detonador? 

—¡Sí! 


Giulia le desea buena suerte para el resto de la tarde y Arthur ve que 


ella se dirige hacia los Brain-terminales. Basile lleva un rato explicándole 
todas las funciones de la máquina a un tipo alto de aspecto un poco raro: 
por su pelo lacio y áspero da la impresión de que lleva peluca... 

En cuanto Basile ve a Giulia se interrumpe y le dispensa un cálido 
recibimiento. Arthur se alegra de que su jefe y su madre se lleven bien. 
Desde hace unos días están trabajando juntos en un proyecto que pone a su 
madre de mejor humor, parece. ¡Solo con que pudiera estar menos tensa! 
No soporta notar que está siempre con los nervios a flor de piel y le 
preocupa verla infeliz desde la separación. Casi se alegra de la catástrofe de 
la comisaría: le vino bien sentir a su madre «con» él, dispuesta a 
defenderlo, rebosante de un amor que a veces le costaba percibir. Ese 
asunto le angustiaba más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Él mismo 
se consideraba decepcionante a más no poder, ¿cómo iba a mostrar su 
madre afecto por un chaval que se ajustaba tan poco a lo que se esperaba 
de él? 

Giulia le hace una seña con la mano. Da gusto recibir sus muestras de 
ánimo. Luego pone cara de sorpresa al ver al señor alto de pelo rubio. 
Arthur se sorprende cuando ve que se dan un par de besos. ¿Se conocen? 
Vaya... Arthur se pregunta de qué. Le entran ganas de acercarse para oír lo 
que dicen, pero en ese momento una chica se acerca a él. Es Mila. Hip-hop 
dentro de su pecho. Recupera la respiración y finge desenfado, pues no le 
apetece nada ser el primero en desvelar su crush. La guapa mestiza va 
arreglada de la cabeza a los pies, no le falta ni un detalle. A él le parece 
que tiene estilo, aunque piensa que no necesita cuidar tanto su aspecto. 
Cuando encuentra la mirada de Mila, le complace ver en ella cierto candor 
reconfortante. Juraría que está intimidada. Le emociona sentirla torpe 
frente a él, y cuando por fin abre la boca para hablarle, le gusta percibir su 
ligera turbación. 

—¿Me harías uno de tus graff-tattoos en este bolso? 

Él asiente con una amplia sonrisa y Mila le tiende un bonito bolso cubo 
de color gris claro. Por los famosos motivos que lleva, Arthur reconoce 
inmediatamente la imitación de un Louis Vuitton. Coge el precioso 
accesorio y conduce a Mila hacia a la cabina de la Tagbox con un montón 
de ideas bulléndole ya en la cabeza. Su creación con plantilla destacará 
superbién sobre el fondo claro. Presiente que su nivel de popularidad está a 
punto de dispararse... 


Escena 24 


Pollux vuelve a su casa invadido de sentimientos contradictorios. La visita 
a El bazar de la cebra con lunares lo ha trastornado. Por un lado, Louise 
Morteuil se alegrará: ha conseguido una tonelada de material para 
alimentar su misión de espionaje. Por otro, le inquieta no saber qué pensar 
de esa tienda tan distinta de las demás. Intuye que Louise Morteuil le tiene 
ojeriza a ese lugar, muy insólito, demasiado marginal. Conoce su forma de 
proceder, y sus métodos para limitar la expansión y la «capacidad de 
influencia» de las iniciativas creativas que lleva a cabo ese tal Basile Vega: 
el lento trabajo de socavar su reputación en la ciudad, el poder de la 
palabra a través de La Dépéche du Mont, de la página web de 
Ciudadanísimo, que tiene montones de visitas, y de todas las actividades 
que desarrolla para informar a los ciudadanos y guiarlos en sus elecciones. 
Ese papel activo es lo que, dicho sea de paso, tanto le gustó a él al 
principio. Un papel con sentido, atento a las cosas importantes de la vida 
cotidiana de los ciudadanos. Un papel con cierta profundidad. 

En los últimos diez años se había sentido en todo momento 
transparente en Olfatum. No llamaba la atención de nadie. Nadie intentaba 
tejer vínculos con él. En el fondo, lo utilizaban como lo harían con una 
herramienta; era práctico, él los sacaba de las pesadillas informáticas. Para 
los perfumistas, el ordenador era un compañero de equipo vital que él 
mimaba. Era para ellos lo que la mano es para la prolongación de la mente. 
Pese a todos sus esfuerzos por socializar, lo mantenían siempre a una 
distancia cortés que lo apenaba. Cuando le pusieron el apodo de Pollux, 


como el perro de un antiguo programa infantil de la tele, hizo como si lo 
encontrara divertido. Para no parecer ofendido. Y porque cuando te ponen 
un apodo es que ya existes un poco. Sin embargo, en su fuero interno, su 
amor propio se resintió. 

La única que se mostraba amistosa con él era Giulia. Ella no 
escatimaba tiempo para sonreírle, cruzar unas palabras y a veces incluso 
tomar juntos un café. Al principio la apreciaba. Después empezó a gustarle 
mucho. Luego pasó a quererla. Con el transcurso del tiempo, se convirtió 
para él en una especie de Venus encarnada. Una perfección soñada. Su 
amor se transformó en veneración muda. Proyectaba sobre ella un ideal 
que no encontraría nunca. Alimentaba ese amor soterrado con un fervor 
constante que le hacía vibrar y avivaba su necesidad de intensidad y 
absoluto. Nunca había logrado conservar a una mujer mucho tiempo; 
llevaba una vida de solterón, fiel a sus costumbres, en medio de un 
desorden que solo él podía soportar. 

Cuando la vio entrar en El bazar de la cebra con lunares se le heló la 
sangre en las venas. ¿Qué hacía ella allí? Al principio se alegró de verla. 
Llevaba su bonito vestido rojo con elegantes y luminosos motivos en blanco 
y negro. Un refinado maquillaje embellecía todavía más sus facciones. 
Sobre todo el carmín color granada, que daba un irresistible relieve al 
perfil de sus labios. Tuvo que clavarse discretamente las uñas en la palma 
de la mano para dar salida a la tensión emocional que su aparición le había 
provocado. Su turbación aumentó todavía más al olerla: ¡se había 
perfumado! Giulia no se perfumaba nunca. Podía parecer extraño para una 
perfumista. Pero, al parecer, necesitaba neutralidad olfativa para que sus 
sentidos descansaran. Pollux reconoció notas de limón, de bergamota y de 
ciprés. Exquisito. Pero ¿por qué se había perfumado? 

Entonces su mirada se trasladó de Giulia a Basile, de Basile a Giulia. 
Era más que evidente. Iba a la tienda por él. «Estamos trabajando en un 
proyecto...», dijo finalmente en un tono confidencial. Le reveló el secreto 
con un guiño divertido, pero a él no le hizo ni pizca de gracia. Los miró 
bien a los dos e inmediatamente sintió celos de su patente complicidad. Esa 
especie de sincronicidad natural, de emulación espontánea. Esos dos se lo 
pasaban de miedo juntos, se quitaban la palabra de la boca en su 
entusiasmo por charlar, se iluminaban de excitación ante la idea de 
avanzar en su proyecto común. La presencia de ambos en el mismo lugar 
hacía saltar chispas invisibles. Pero ¿se daban cuenta ellos? No. En general, 
las personas afortunadas son ciegas y sordas. 


Basile le imprimió amablemente todos los resultados que había 
obtenido de los retos que el Brain-terminal le había planteado. 

Su alegre afabilidad acabó poniéndolo de mal humor. Luego, después 
de despedirse cortésmente, Giulia y él se metieron en el despacho-taller del 
altillo y lo dejaron allí plantado, solo, con su frustración en aumento y una 
acre y profunda sensación de vacío. 

Frente a las hojas diseminadas sobre la mesa de centro, Pollux se 
pregunta qué le dirá a Louise Morteuil. No tiene más remedio que dar fe de 
que la experiencia del Brain-terminal le ha gustado. Como experto 
informático, reconoce que la interfaz que ha creado Basile es lúdica e 
ingeniosa, y los retos, tan divertidos como instructivos. 

Mira el gráfico en forma de telaraña, el resultado de un test que evalúa 
la manera de utilizar su cerebro derecho según los cinco criterios 
fundamentales. De momento, sus aptitudes se encuentran en el nivel medio 
bajo, pero el comentario analítico está redactado de manera alentadora 
para suscitar el deseo de entrenarse y mejorar. 

El principio del Brain-terminal es ofrecer acceso a contenidos cortos y 
atractivos para comprender mejor las potencialidades del cerebro derecho 
y el interés de utilizarlo más. 

A Pollux le ha gustado mucho el pequeño profesor virtual que guía al 
usuario en la utilización del aparato. Se pueden desarrollar las capacidades 
del cerebro derecho en cinco grandes ejes. 

Para empezar, la intuición. 

El profesor virtual le ha explicado, mediante globos de diálogo 
coloreados, que la intuición no tenía nada que ver con la lógica ni con 
ningún proceso intelectual: 

Usted «sabe» cosas sin saber cómo las sabe. Es la puerta del sexto sentido. Feeling, instinto, 
vocecita interior, olfato, premonición, guía interior, brújula interna... 

El Brain-terminal te proporciona consejos prácticos para desarrollar la 
intuición. A Pollux se le ha quedado grabado uno: 

Aprenda a escuchar lo que le dicen sus sensaciones, emociones e impresiones. 

¡Pollux ignoraba que «esas cosas» pudieran hablarte! 

Después se ha planteado el reto del día: 

¿Y si empezara por estar realmente atento a lo que es bueno o malo para usted? 

Pollux no se hacía nunca ese tipo de preguntas. Sentado en el sofá, se 
da cuenta por primera vez en su vida de lo alejado que está de lo que siente 
de verdad en su interior. Todos los días se levanta y hace lo que tiene que 
hacer. Se interroga lo menos posible sobre lo que siente. Sin duda, le daría 
demasiado miedo abrir la caja de Pandora... 


No obstante, la promesa del Brain-terminal es tentadora: trabajando 
sobre uno mismo, por lo visto, es posible descubrir que se poseen 
potencialidades insospechadas, y quizá una oportunidad de buscar un 
camino mejor, más acertado, que favorezca más el desarrollo personal... La 
idea le seduce y lo trastorna a la vez. Estaba tan convencido de que nada 
cambiaría nunca... 

Coge la hoja resumen sobre las emociones. ¡Ah! «La comprensión de las 
relaciones y las situaciones»... Ahí es donde ha sacado la peor puntuación. 
No sabe muy bien por qué existe ese bloqueo en sus relaciones con los 
demás. Es un poco retraído, desde luego. Pero, aparte de eso, se considera 
amable, servicial, conciliador. Para ser sincero, le gustaría bastante 
«tenerse como amigo». Entonces, ¿por qué tiene tan poco éxito en las 
relaciones humanas? Sus dificultades para relacionarse le hacen sufrir, pero 
hasta el momento no ha tenido valor para mirar dónde duele. 

Así que, un rato antes, en El bazar de la cebra con lunares, ha dejado 
de lado el entrenamiento emocional para centrarse en el dedicado a la 
creatividad. 

Se ha divertido mucho con el ejercicio de nivel 1, el de los veinte 
circulitos, que propone transformar cada uno de ellos en algo reconocible: 
una cara, una cabeza de gato, el sol, una rueda, entre los más fáciles... Para 
encontrar veinte, ha tenido que devanarse los sesos, pero ¡que satisfacción 
sentir que zonas dormidas de su cerebro se estimulaban! 

La parte sobre la audacia ha resultado ser igual de apasionante, en 
particular la cuestión de «Cómo superar los miedos para atreverse». 

Pollux se siente estancado en su vida. Fosilizado en el ámbar de sus 


rutinas, el asunto le ha intrigado. 
Dibuje los contornos de sus costumbres, los muros que rodean su zona de confort. La 
audacia permite empujar esos muros. 


Esta idea le ha gustado. 

No se pueden empujar los muros si uno no sabe por qué quiere empujarlos. Identifique sus 
motivaciones, serán su palanca para pasar a la acción. 

Cambiar. Actuar... El cerebro de Pollux está en plena ebullición. Su 
vida lleva muchísimo tiempo reglada, como papel pautado. Bien ordenada, 
sin sorpresas. «Las vidas ordenadas no tienen cajones». Esa extraña idea 
aparece en su mente. Como si su inconsciente se expresara y se sublevara 
súbitamente contra su forma de vivir. 

Pollux presiente que una reflexión profunda sobre su vida es sin duda 


necesaria. ¿Tal vez incluso vital? 
Anote sus ideas, sus pensamientos y sus reflexiones, incluso los más extraños. 


El Brain-terminal dice que es un buen comienzo para poner en marcha 
un proceso de transformación neuronal. El inicio de una nueva manera de 
pensar. Él no ve realmente la utilidad. Pero la máquina también dice que 
no hay que intentar comprenderlo todo ni racionalizarlo todo. 

Así pues, toma nota. 

«Fortalecer el cerebro derecho permite desarrollar la agudeza 


sensorial», le ha explicado el pequeño profesor virtual. 

Usted se forma una idea del mundo a través de los cinco sentidos. Aguzarlos permite afinar 
su percepción de la realidad. Para conseguirlo, ejercítese en escuchar más todos los sonidos 
circundantes, en comer conscientemente, en mirar desde diferentes perspectivas, en notar en los 
dedos los sutiles cambios de textura, las variaciones de temperatura. ¡Observe la riqueza de 
sensaciones y percepciones! 

Al permitirse estar más presente en usted mismo y en el instante, esos detectores 
sensoriales inyectan más vida en la vida. 


«Más vida en la vida». La expresión ha marcado a Pollux. Debe de ser 
agradable sentir más intensamente... 

Aparta las hojas, un poco cansado ya. Todas esas ideas que están 
haciendo surcos para abrirse camino en su mente no son algo neutro. Al 
final, probablemente Louise Morteuil hace bien en desconfiar de las 
actividades del Baceblun: la experiencia que propone Basile es cualquier 
cosa menos anodina. En ese preciso momento ve de nuevo fugazmente el 
rostro de Giulia, feliz de compartir un proyecto secreto con Basile. Y a 
Basile, que ha conseguido alegrarla. Solo por eso, apoyará a Louise 
Morteuil. 


Escena 25 


Giulia nota que una mano la zarandea enérgicamente. Hace un gran 
esfuerzo para salir de su estado comatoso y abre los ojos. 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Despierta! ¡Se está quemando algo en el horno! Lo 
he apagado, pero tienes que venir. 

Giulia se levanta de un salto para ir corriendo a la cocina. Soltando un 
taco entre dientes, coge el primer paño que encuentra, abre la puerta del 
horno y retrocede de inmediato, empujada por el calor y el denso humo 
acre. Saca lo que debería haber sido una pizza cuatro quesos, que acaba en 
el cubo de la basura. Arthur ha observado la escena sin decir una sola 
palabra, pero Giulia sabe qué está pensando. En los últimos tiempos, se le 
va totalmente la olla. Trabaja en Olfatum durante el día e investiga para su 
proyecto personal hasta bien entrada la noche... Come, bebe y duerme con 
el detonador sensorial en la cabeza. Hace un rato, extenuada, tenía la 
intención de cerrar los ojos tan solo un momento tumbada en el sofá y... se 
ha dormido. 

—¿Y ahora qué vamos a comer? 

Un adolescente hambriento no derrocha lo que se dice empatía. Lo 
único que quiere es que haya algo comestible en la mesa. Y cuanto antes 
mejor. Giulia se siente culpable de no ser una de esas madres que dedican 
tiempo a preparar buenos platos, comidas «equilibradas como debe ser». 
Una vez más, coge la cartera y le da un billete a Arthur con un gesto de 
disculpa y de súplica a la vez. Él no necesita subtítulos para comprender 
que le ha tocado encargarse de la cena. Ningún problema. En un santiamén 


está en la calle, no sin antes haberse retocado el pelo ante el espejo de la 
entrada: no hay que confundir rapidez con precipitación. 

Una vez que se ha cerrado la puerta, Giulia se deja caer en una silla y 
contempla sus notas esparcidas sobre la mesa y, en medio de ellas, el 
ordenador portátil con la batería ardiendo. Lógico, ni siquiera lo apaga. 

Se ha pasado los últimos días intentando encajar las piezas de un puzle 
gigante: la idea del detonador sensorial, el uso modificado de los perfumes, 
el deseo de ayudar a la gente a recuperar estados interiores positivos 
gracias a un desencadenante olfativo... 

Giulia se había sumergido en unos temas que apenas conocía hasta 
entonces, en particular lo que en psicología llaman los «estados recurso»: 
sentirse tranquilo, fuerte, en confianza, en paz, alegre... ¡Una paleta 
completa de estados interiores positivos! 

Sin embargo, sabía por experiencia que los estados negativos podían 
imponerse rápidamente: ansiedad, pesadumbre, ira, cansancio, agitación, 
desánimo... 

Y estaba convencida de que los perfumes podían ayudar de manera 
eficaz a reconectarse con sentimientos y sensaciones agradables. 

Solo que con tener la intuición no era suficiente. Había que apoyarla en 
elementos convincentes. 

Entonces sintió la necesidad de interesarse más por el funcionamiento 
del cerebro y aprovechar los recientes avances en materia de neurociencia. 
Leyó el libro de Rick Hanson Cultiva la felicidad. En las guardas había 
apuntado las ideas clave. 


Las experiencias vitales dejan huellas duraderas en nuestro cerebro e 
incluso tienen el poder de transformar nuestra estructura neuronal. 


Una imagen cobró vida en su mente: su cerebro como una pasta de 
modelar a la que no se le hubiera dado forma. En cuanto a los circuitos de 
sus recuerdos y sus sensaciones positivas, debían de estar más enmarañados 
que un viejo jardín abandonado. No era de extrañar que le costara 
recuperarlos... 


Cuando el cerebro se centra en los acontecimientos negativos, esos 
acontecimientos imprimen una huella negativa duradera y condicionan 
negativamente nuestra percepción de la realidad. 


Subrayó esta frase tres veces. 


A la inversa, centrando nuestra atención en lo positivo, se puede volver a 
programar en profundidad nuestro sistema de percepción y recuperar mucho 
más fácilmente estados interiores de calma, de confianza o de alegría. 


Los recuerdos dichosos, perdidos en alguna parte de los meandros de la 
perezosa memoria, de pronto le parecieron a Giulia como un tesoro 
enterrado dentro de nosotros, el cual no capitalizamos. 


Tenemos oro en el cerebro y no hacemos nada con él. 


Giulia plasmó esta idea la noche anterior y en su cabeza se produjo un 
clic. Cuando por fin iba a dormirse, la imagen de un buscador de oro con 
un pico y de un tesoro que había que desenterrar apareció de repente en su 
mente. Inmediatamente encendió la luz para apuntar la idea: ¡el detonador 
sensorial haría las veces de pico para cavar en los recuerdos positivos y 
hacer que salieran a la superficie! 

El humo de la pizza chamuscada hace toser a Giulia, que entreabre la 
ventana. Después vuelve al sofá y continúa leyendo con toda la 
concentración de la que es capaz pese al cansancio acumulado. ¡Lo que 
aprende a lo largo de esas páginas le parece tan razonable! Sí, está 
convencida: dejar el cerebro empapado de humores negativos a causa de 
cavilaciones sin fin o experiencias desagradables mal digeridas tiene unos 
efectos secundarios evidentes en la salud física y psíquica, y provoca estrés 
y malestar. Lee, subraya, y está a punto de anotar una idea importante 
cuando suena su móvil. 

—Mamá, ¿qué cojo? ¿Nems de pollo o de cerdo? 

Giulia suspira. ¿No se da cuenta de lo poquísimo que le importa eso? 

—Lo que tú quieras, Arth”. 

¡Aaahhh! Se le ha ido la idea. Inspira profundamente e intenta 
concentrarse para recordarla. ¡Ya está! ¡La tiene! Empieza a escribir cuando 
el móvil suena de nuevo. 

—¿Agua con gas o refresco? 

—¡ Arthur! ¡Te he dicho que lo que quieras! ¡Lo que escojas me 
parecerá bien! 

—¡No te pongas nerviosa! 

—No me pongo nerviosa, pero... 


—Pero ¿qué? 

—Nada. Hasta luego. 

Cuelga y se reprocha estar tan sensible. Arthur intenta hacer las cosas 
bien, y aun así ella pierde la paciencia. Lo cierto es que tendría todo el 
derecho del mundo a esperar más implicación por su parte y, para comer, 
algo que no fuera comida congelada o platos preparados. 

No podemos continuar así... 

Giulia deja caer descuidadamente el rotulador sobre la mesa. Se da 
cuenta de que esta noche no tiene fuerzas para seguir. Debe mirar el 
verdadero problema de cara: no podrá compatibilizar el trabajo en el 
laboratorio y sus investigaciones personales sobre el detonador sensorial. 
No soporta más esa impresión de estar extenuada: lo sabe, es hora de tomar 
decisiones. Decisiones que la comprometan. A ella y su futuro. 

Arthur regresa con una gran bolsa de comida. 

—¿Puedo cenar viendo la tele? 

Sin esperar la respuesta, se tira en el sofá mientras abre una lata de 
refresco. Ella no tiene energías para soltar la habitual diatriba antiazúcar y 
decide ceder. «Un momento, solo un momento», piensa con una dosis de 
humor y autoburla canturreando para sus adentros unas estrofas de la 
canción de Brel «Ces gens-lá». 

Luego toma asiento junto a su hijo para disfrutar de la cena frente a la 
tele y, con una felicidad que no ha sentido desde hace mucho tiempo, por 
fin «se deja llevar». 


Escena 26 


«¡Basile, enfadarte no sirve de nada!», me digo apretando los puños al 
pasar por delante del espacio vacío que antes ocupaban los Brain- 
terminales. No se me pasa el cabreo. Ocho días después del incidente, 
todavía estoy indignado por la intervención del ayuntamiento. 

Un agente judicial encargado de controlar las actividades del 
establecimiento se presentó en el Baceblun, a raíz de una denuncia 
anónima en la que se exponían varias quejas. Por más que protesté, el 
agente aplicó el procedimiento. 

—Se trata de una investigación reglamentaria, señor Vega. Nuestra 
misión es garantizar la seguridad de nuestros electores y velar por la 
tranquilidad pública. 

El agente expuso los hechos y sacó a relucir el desastroso incidente 
acaecido dos semanas antes, cuando, en plena actividad de un venturoso 
sábado, una madre furiosa se había presentado en el bazar y había armado 
un escándalo, arrastrando tras de sí a su avergonzada hija y agitando un 
bolso Louis Vuitton auténtico, estropeado por un grafftattoo de Arthur. 

La madre gritó, gesticuló e incluso puso a los presentes por testigos. 
Arthur reconoció inmediatamente su error y pidió disculpas sin rodeos: por 
supuesto, no pensaba que el bolso fuera de marca, sino una imitación. La 
madre, indignada y totalmente descontrolada, lo puso de vuelta y media. 
¡Un bolso de dos mil seiscientos euros, que le había regalado su esposo por 
su décimo aniversario de boda! Yo también recibí una buena bronca, pero 
lo que más me dolió fue la acusación de que ejercía una mala influencia en 


los jóvenes. 

Me vi tachado de irresponsable, de nocivo, de espécimen peligroso. Por 
supuesto, la mujer ofendida aconsejó a voces a todas las personas presentes 
que no pusieran nunca más los pies en la tienda. Una catástrofe para la 
imagen del Baceblun, que se quedó vacío en cuestión de minutos. La madre 
reclamó, por descontado, una indemnización por el importe total del bolso. 
Dos mil seiscientos euros perdidos sin más ni más por un tag que valía 
quince euros. Eso me puso enfermo. 

El hecho de haber contratado a un chico que había tenido problemas 
con la justicia y haber desarrollado con él una actividad de grafitero era 
considerado una afrenta al ayuntamiento y en absoluto hablaba en mi 
favor. 

Así que era casi lógico que en la denuncia se hubieran incluido 
también los Brain-terminales, sospechosos de ejercer potencialmente una 
mala influencia en las jóvenes mentes ingenuas e influenciables. 

El agente encargado de la investigación de seguridad hacía hincapié en 
que era bastante imprudente permitir el acceso libre a los BT. En cualquier 
caso, el ayuntamiento quería cerciorarse de la moralidad de su contenido y 
verificar el control de la edad autorizada de los usuarios, como se hacía con 
las películas y los videojuegos con los pictogramas — 10, - 12, - 16 y - 18. 

—Pero... ¡ahí adentro no hay absolutamente nada peligroso, se lo 
aseguro! —me defendí. 

El agente permaneció impasible. 

—Nada deseo más que creerle, señor Vega, pero debemos comprobarlo. 
Vamos a proceder a investigar su contenido para redactar un informe, que 
después será estudiado por una comisión que decidirá si estas máquinas 
son peligrosas o no. Si las consideran inofensivas, se le devolverán y solo 
tendrá que respetar las normas de acceso que se le impongan. 

—Pero... ¿cuánto tiempo tardarán? 

Ni que decir tiene que el agente se mostró evasivo sobre los plazos 
establecidos, y vi cómo se llevaban las tres BT en una furgoneta de la 
prefectura con la certeza de que pasarían semanas antes de que volviera a 
verlas. A través de Arthur me llegaron noticias del efecto en los habitantes 
del municipio de esa mala publicidad. Compañeros del instituto le contaron 
que sus padres les habían prohibido poner los pies en el establecimiento. Y, 
efectivamente, desde entonces la Tagbox estaba inactiva. En cuanto a 
Arthur, se sentía tremendamente culpable, y yo tenía la impresión de haber 
perdido el beneficio de semanas de esfuerzos para subirle la moral y 


motivarlo. Creo que eso es lo que más me cabreaba: ver de nuevo al Arthur 
del pasado, al chico taciturno y desilusionado del principio. 

A estos sinsabores se añadía una inquietud suplementaria que podía 
parecer insignificante, pero que me enervaba: mi relación con Audrey. Era 
una chica rebosante de frescura, y yo apreciaba los ratos que pasábamos 
juntos. Sin embargo, estaba preocupado porque notaba que me estaba 
tomando más apego del que yo habría deseado. Me sentía culpable por no 
ser capaz de ofrecerle lo que ella esperaba. 


Mis manos se tensan en el fondo de los bolsillos, esperando que esta 
marcha rápida por las calles de Mont-Venus aplaque mi agitación. Recibo 
un mensaje de Audrey. El segundo esta mañana. Lo leo. Me gusta, pero me 
da miedo. El peso de sus expectativas se cierra como un nudo corredizo 
alrededor de mi cuello. Presiento confusamente que es algo que no me 
apetece. La libertad es mi valor primordial. Le tengo cariño a Audrey. Pero 
no hay nada más terrible que simplemente «tenerle cariño» a tu amante. 

Guardo el móvil en el bolsillo. Le contestaré más tarde. Me apresuro. 
He quedado con Giulia. Participar en su proyecto me despeja la cabeza. 
Incluso me entusiasma. Presiento que sigue una pista interesante, y a mí 
me resulta muy gratificante ayudarla a que sus ideas eclosionen. Sí, esa es 
la palabra, «gratificante». Pensando en ella me viene a la mente una 
expresión: «encuentro sílex». Es justo eso. Con ella me animo. Me inspira y 
provoca en mí una reacción casi química que no me explico del todo. ¿Es 
excitación? ¿Un encaprichamiento? ¿El deseo de medirme con un alter ego? 
¿De superarme para existir ante sus ojos? 

¿Por qué no sucede lo mismo con Audrey, pese a que es encantadora, 
inteligente, adorable...? ¿Por qué hay ese «algo más» en Giulia y no en 
ella? 

Por la calle, me cruzo con algunas personas que me lanzan miradas de 
reojo. ¡La ventaja de todos estos incidentes es que, pese a todo, han 
contribuido a que los habitantes de la ciudad me conozcan! «Ver lo 
positivo, ver lo positivo», me repito para intentar convencerme. 

Veo a Giulia a través de la ventana de la cafetería. Está inclinada sobre 
sus notas. Se le ha soltado del pasador un mechón rebelde y ella intenta 
que quede retenido detrás de la oreja. Un esfuerzo vano. Eso me hace 


sonreír. Ella levanta los ojos y me ve, me dirige un saludo alegre y me hace 
una seña para indicarme que entre. Me llama la atención el aire de familia 
con Arthur. Los dos tienen algo que me conmueve. Estoy sorprendido por 
el afecto instintivo que despiertan en mí. Empujo la puerta de la cafetería 
para reunirme con ella. 

— ¡Da gusto ver gente de buen humor! —exclama el camarero cuando 
deja delante de nosotros los cafés. 

Ninguno de los dos se había dado cuenta de la expresión jubilosa de 
nuestros rostros. 


Escena 27 


Giulia está feliz de encontrarse con Basile. Le está muy agradecida por el 
papel determinante que ha desempeñado en su proyecto y por los clics que 
ha provocado en su mente. 

Sin embargo, esta mañana percibe en él un estado de ánimo 
desacostumbrado. Cuando se lo menciona, Basile le cuenta sin dudarlo sus 
problemas con el ayuntamiento. Ella se indigna. Le parece muy injusto. Es 
verdad que al principio era un poco escéptica en lo que respecta al 
concepto de El bazar de la cebra con lunares, consciente de que la idea de 
una «tienda conductista» podía incomodar, desconcertar. Pero ¿no era justo 
eso lo que la dotaba de interés? 

Ella misma estaba cada vez más cansada del aspecto uniformizado y 
con frecuencia plano del pensamiento precocinado: los programas, los 
contenidos, las modas y todo lo demás tenían tendencia a dictar una 
manera de pensar, de comer, de vivir monolítica. En medio de todo eso, un 
cúmulo de exhortaciones al bienestar y la felicidad que acababan 
resultando exasperantes, incluso culpabilizadoras... 

Giulia no estaba a la altura de «lo que se supone que hay que hacer» 
para encajar en los criterios actuales que cumplen las personas felices y 
equilibradas. ¿Cómo reconocer en voz alta, por ejemplo, que nunca había 
conseguido hacer yoga porque era incapaz de permanecer quieta? ¿O 
confesar que no le gustaba ni la quinoa ni el bulgur y que los encontraba 
insípidos, pese a sus virtudes para la salud? ¿O admitir ante quien quisiera 
escucharla que no, que ella no hacía el amor tres veces a la semana como 


se afirmaba en las revistas femeninas? ¡Había que tener al menos un 
compañero para eso! 

Giulia se da cuenta de que Basile ha dejado de hablar y la mira 
sonriendo con indulgencia. 

—No me estabas escuchando. 

—;¡Pues claro que sí! 

Es verdad, no le estaba escuchando. Por un instante, se había distraído 
con la geografía de su rostro. Ya no era a él a quien miraba, sino un paisaje 
vivo. El movimiento de los labios que mecen como la contemplación de un 
río apaciguador, el relieve majestuoso de la nariz como un arrecife, la 
barba juvenil que se adivina tierna como la hierba, el resplandor de los ojos 
como una moneda perdida que brilla en el fondo del agua... 

Las tiene a menudo, este tipo de ensoñaciones. De repente, sus sentidos 
la transportan y ella deja de controlar el movimiento. Una sensibilidad 
exacerbada de todos los sentidos. El del olfato a la cabeza. 

—¡Ah! Ya estás de vuelta. Por un momento te había perdido... 

—Perdón. 

No parece que lo lamente. Se diría que más bien que le divierte. Giulia 
espera que no se haya percatado de su observación muda. Aunque, después 
de todo, no tiene ninguna importancia. 

—Tengo una buena noticia. 

—¿Ah, sí? 

—Mi empresa ha aprobado mi solicitud de reducción de jornada. 

Basile la felicita. Giulia no necesita explicárselo. Él comprende de 
inmediato que eso es una muestra de la importancia que ella otorga a su 
proyecto de detonador sensorial. 

—Es un buen primer paso, ¿verdad? Tendré más tiempo para mis 
investigaciones y avanzar de verdad... 

— ¡Sí! ¡Y a lo mejor dejas de quemar las pizzas! 

Giulia se sonroja. 

—¡Ah!, Arthur te lo ha contado... Es que llevaba algún tiempo 
durmiendo poco. La situación se estaba volviendo insostenible... 

Giulia guarda silencio sobre lo que le preocupa: lo que iba a ganar en 
comodidad laboral, iba a perderlo en poder adquisitivo, y llegar a fin de 
mes podía ser difícil con el sueldo recortado. Tenía miedo, pero aun así era 
otra cosa lo que prevalecía: la sensación embriagadora de atreverse por fin 
a buscar el cambio, de ir a donde su talento adquiriera todo su sentido, su 
utilidad, su dimensión... ¿Pagaría el precio de su audacia? Tal vez, pero 


¿puede decirse que uno ha vivido si no se ha arriesgado? 

Basile inclina la cabeza para ver las notas de Giulia. 

—Veo que has avanzado. 

—Sí, aunque todavía no sé qué forma adoptará el objeto. Lo que es 
seguro es que no se trata de un proceso pasivo de relajación en el que uno 
se libera de tensiones gracias a los perfumes, sino de un proceso activo y 
regular a fin de que, día tras día, los recuerdos positivos afloren a la 
conciencia con la ayuda de los perfumes y se desencadenen las 
reminiscencias. 

—¿Y qué hay que hacer luego con esos recuerdos positivos? 

—¡Anotarlos cuidadosamente en un cuaderno de bitácora memorístico! 
Releerlos, impregnarse de ellos a fin de que revivan en nuestro interior los 
estados recurso positivos que tuvieron la virtud de generar. 

—_Lo cual tiene como efecto... 

—¡Reprogramar el cerebro en positivo de forma duradera! Me dan 
ganas de llamarlo el método «cuanto más, más». Cuanto más practicas con 
el detonador sensorial, más ejercitas el cerebro en sacarle partido a lo 
positivo. Balance: ¡cada vez resulta más fácil acceder a un estado interior 
positivo y sereno! 

Basile hojea mi libro sobre el cerebro de la felicidad y me pregunta 
cómo veo la cuestión de la propulsión de los perfumes. 

—Le he dado vueltas a ese asunto. Técnicamente, sería demasiado 
complicado insertar en un pequeño objeto personal el número de cartuchos 
suficiente para proponer cientos de olores específicos... 

—¿Entonces...? 

Noto que está pendiente de mis labios, y su insaciable curiosidad por la 
resolución de problemas me hace sonreír. 

—Pues he decidido sortear la dificultad proponiendo solo una docena 
de cartuchos olfativos lo suficientemente potentes para embarcar a cada 
persona en sus recuerdos personales. Eso equivale a concebir, no unos 
perfumes precisos restrictivos en términos de recuerdo, como el del cho- 
colate o el monoi, sino más bien ambientes evocadores capaces de suscitar 
reminiscencias en todo el mundo, más fáciles de apropiarse. 

—;¡Genial! ¿Tienes ya algunas propuestas? 

—Por supuesto. 

Giulia saca sus hojas impresas con una pizca de ansiedad, un ligero 
nerviosismo en el momento de desvelar el fruto de sus investigaciones. 

—Solo son las primeras pruebas, ¡sé indulgente! —La mirada 


tranquilizadora de Basile la invita a lanzarse sin temor. Le explica la 
mecánica del detonador sensorial a partir de sus hallazgos de ambientes 
memorísticos—: Por ejemplo, para acceder a un estado de «seguridad 
interior», la gente podría buscar los momentos de la vida en los que se ha 
sentido «segura y serena» seleccionando el ambiente «Burbuja primera 
edad» como desencadenante olfativo, con suaves notas de talco, champú 
para bebé... O bien, para acceder a un estado interior de «paz y alegría», 
buscar recuerdos positivos a partir de evocaciones de la naturaleza en el 
ambiente «Yeti feliz», con notas de pino y bálsamo labial; «Ánimo de 
gaviota» en la variante mar, con notas marinas de gotas de espuma y yodo; 
«Color azul profundo» en la variante Mediterráneo, con toques de matorral 
y de aceite solar; «Murmullo al oído de los árboles» en la variante bosque, 
con evocaciones boscosas, de musgo, de setas, de humo de fuego de 
chimenea... 

—¡Me encantan los nombres! 

Giulia ve entusiasmo en los ojos de Basile y un suave calor le sube a las 
mejillas. «Le gusta», constata con un placer tan intenso que le sorprende. 

—Pensaba en montones de posibilidades más trazando el mapa mental 
de todos los tipos de momentos felices de la existencia: los vividos con 
seres queridos, que el ambiente «Festín festivo» podría encarnar, o también 
«Corazón desbocado» para las épocas de enamoramiento apasionado, con 
notas chispeantes de ámbar, almizcle o azucena, quizá incluso unas gotas 
de jengibre y, por qué no, ¡un toque olfativo de chocolate, muy 
sorprendente! 

Levanta los ojos del papel para encontrar la mirada cálida de Basile y, 
como sucede cada vez más a menudo, siente que ese breve contacto visual 
hace saltar chispas entre ellos. Eso la anima a continuar. 

—Pero tal vez lo más audaz sería encontrar la evocación pura del 
Hombre y la Mujer. —Basile parece desconcertado y ella se explica—: 
Cuando no me sentía muy a gusto con mi vida y era presa de las dudas, el 
desánimo y la lasitud, creo que me habría gustado, y me habría ayudado, 
poder recuperar los recuerdos felices que viví con hombres que fueron 
importantes para mí, que supieron darme fuerza y confianza... Me apetece 
buscar lo que puede componer la esencia de una evocación así y elaborar 
una fragancia única para encarnar lo Masculino y lo Femenino. 

—Me gusta mucho, Giulia. Gracias. 

—¿Gracias por qué? —pregunta ella, sorprendida. 

—Por haber devuelto la sonrisa a mi jornada. 


—¿La sonrisa? 

—Sí. Hay mucha frescura en tus propuestas, y eso sienta bien. 

—;¡Ah! El placer es mío, en ese caso. 

—Es compartido. 

Pasa un ángel. El teléfono de Basile suena. Giulia ve el nombre de 
Audrey en la pantalla. Siente una ligera irritación, pero no lo demuestra. 

—Contesta, si quieres. 

—No, llamaré más tarde. —Basile sonríe, distendido—. ¡Ahora habrá 
que buscarle una forma a ese detonador! 

—SÍí... ¡Y la verdad es que ese no es mi punto fuerte! 

—¿Me dejas que te guíe en la ideación? 

—¿La qué? 

—La ideación. Es el proceso creativo de producción y desarrollo de 
nuevas ideas. Abarca todas las etapas, desde la innovación hasta el 
desarrollo y la concreción del concepto. ¿Aceptas? 

Giulia no lo duda. ¿Es su intuición la que, desde el principio, le dice 
que confíe en ese hombre sin hacerse demasiadas preguntas? Le tiende la 
mano para sellar su acuerdo. Él se la estrecha y la mantiene en la suya 
como si con ello quisiera garantizarle que ha tomado la decisión correcta. 
A Giulia le gustaría adivinarle el pensamiento para saber qué forma de 
diseño imagina para el detonador sensorial. Y de paso, quizá, descubrir 
también lo que piensa de ella... 
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Cuando llego al número 239 de la calle Brossolette, levanto la aldaba y doy 
tres fuertes golpes; no hay timbre. Oigo que alguien se acerca arrastrando 
los pies. 

—Ah, Basile, entra. Me alegro de verte. ¿Cómo te van las cosas? 

Cuando regresé a Mont-Venus, me puse en contacto con los vendedores 
y los comerciantes de la ciudad, en particular con Lucien. ¡Nos 
entendíamos a las mil maravillas! Oficialmente, él era anticuario, aunque 
«revoltijo de todo tipo de objetos usados» parecía más apropiado para 
describir lo que vendía. Su almacén reconvertido y remodelado tenía un 
encanto increíble, y en él ofrecía una sorprendente mezcla de cachivaches y 
tesoros. Era una cueva de Alí Babá para los espíritus curiosos; solo había 
que saber buscar. 

«Espero que vengan todos», pienso, preocupado por que esta sesión 
creativa se desarrolle de manera favorable. Para que una tormenta de ideas 
sea un éxito, es conveniente reunir a personas de perfiles variados. En ese 
aspecto, estamos bien servidos. ¡Las personalidades y las sensibilidades 
escogidas son a cuál más distinta! 

Giulia y Arthur llegan los primeros. Nos saludamos de manera poco 
natural, con esa contención que caracteriza las relaciones todavía verdes y 
que de momento nos impide manifestar abiertamente la emoción que nos 
produce volver a vernos. Me alegro de que Arthur se preste al juego 
uniéndose a nosotros. Cuando le doy las gracias, gruñe mascullando que no 
hay de qué... ¡Ah, la encantadora idiosincrasia de la adolescencia! 


Poco después aparece Audrey, con las mejillas arreboladas por haber 
venido deprisa. Saluda con un beso en la mejilla a Giulia y a Arthur, y 
deposita otro en mis labios, al que no respondo para que los otros no se 
sienten incómodos. 

—;¡Solo falta Pollux! 

Cuando hablé de invitar a personas de horizontes muy distintos para 
enriquecer esta sesión de creatividad, Giulia propuso a su compañero de 
trabajo, al que yo conocí en El bazar de la cebra con lunares. Me acordaba 
de él: mostró una gran curiosidad por los Brain-terminales. Su participación 
sin duda aportará algo interesante. Pollux llega, se disculpa por el retraso, 
nos da un abrazo a cada uno con su energía de coloso torpón y nos 
obsequia con una sonrisa llena de entusiasmo. 

—¡Bueno, ya podemos empezar! 

Audrey se ha sentado al lado de Giulia, me pregunto cómo se llevarán. 
Por el momento, yo diría que están en una fase de observación mutua. 
Habría jurado que he visto a Giulia inclinarse imperceptiblemente hacia 
Audrey y olerla con discreción como si quisiera tener una «impresión 
olfativa» de ella, cuando la mayor parte de la gente se conforma con una 
«impresión visual». Ya había observado en Giulia esa manera personalísima 
y original de formarse una idea de las personas escaneando su esencia... 

Giulia detecta mi mirada y yo miro para otro lado. 

Lucien ha puesto a nuestra disposición su trastienda, donde hay una 
gran mesa de madera rústica, perfecta para extender nuestros hallazgos y 
bosquejos a medida que avance la sesión. He venido temprano a fin de 
crear un ambiente cálido e inspirador: tarros de caramelos para despertar 
las almas de niño más sepultadas, velas para encender la llama de la 
inspiración, papel y rotuladores de todos los colores, zumos de fruta frescos 
y vasos con sombrillas multicolores, y, por supuesto, el termo de café cuyo 
aroma sutil penetra agradablemente en las fosas nasales. El clima es 
primordial. 

Mientras cada uno se sirve lo que más le apetece con expresión alegre, 
recuerdo la razón de nuestra presencia allí: imaginar una forma original 
para dar cuerpo al «detonador sensorial, un objeto desencadenante de 
ambientes olfativos activos, que facilite el acceso a nuestros recuerdos 
positivos enterrados y cultive un estado interior prolongado más sereno y 
feliz». 

Expongo los perfiles de la reunión creativa. Giulia y yo nos habíamos 
puesto previamente de acuerdo: deseábamos un objeto que se saliera de los 


códigos tradicionales del zen y el bienestar, con un toque mágico u onírico 
favorable a la evasión. 

Puesto que la vocación del detonador era incitar a la gente a crear un 
ritual memorístico, me parecía interesante concebir el aparato con ese 
pequeño aspecto mágico-sagrado. Después de todo, desde las tribus 
primitivas, el hombre siempre ha necesitado accesorios simbólicos fuertes 
para afianzar sus ceremoniales. 

Giulia explica brevemente su método del «cuanto más, más». 

—Es en cierto modo el mismo mecanismo que recordar los sueños. 
Cuanta menos costumbre tenemos de recordarlos, menos nos vienen a la 
memoria... ¡Lo mismo sucede con los recuerdos positivos! Cuanto más 
rememoramos los momentos de alegría, de calma, de confianza, más rees- 
tructuramos positivamente nuestro cerebro. ¡El beneficio a medio plazo es 
inmenso! La persona mejora de forma duradera sus recursos y su atmósfera 
interior. Es el poder de la mente... 

Los reunidos en torno a la mesa parecen cautivados. Ahora me 
corresponde a mí guiar adecuadamente lo que viene a continuación. 

—Gracias, Giulia. Ya conocéis el núcleo del proyecto. Huelga decir que 
lo que compartamos aquí quedará entre nosotros y que de momento se 
trata de información confidencial. Os agradecemos vuestra participación y, 
por supuesto, estaremos encantados de  ofreceros una legítima 
contrapartida cuando el proyecto salga adelante. 

—Vale, ¿y qué tenemos que hacer? —interrumpe Arthur, impaciente 
por pasar a la acción. 

—Vais a deambular entre el batiburrillo de Lucien durante treinta 
minutos y a reunir los objetos que os digan algo. Objetos singulares, 
evocadores, simbólicos o que os inspiren ideas relacionadas con el 
detonador sensorial, por descabelladas que sean. ¡Suerte en la búsqueda del 
tesoro! 

Me divierto viéndolos explorar el almacén. Pollux, pegado a Giulia, le 
enseña sus propuestas cada tres metros. «Amable pero plasta», pienso. Para 
darle un respiro a Giulia, atraigo a Pollux hacia donde yo estoy para 
mostrarle mis hallazgos. Me da la impresión de que se aleja de ella de mala 
gana. No puedo reprochárselo, yo también continúo observándola de reojo 
con discreción mientras me pregunto qué va a hallar en este caos... Cuando 
vuelvo la cabeza, me encuentro cara a cara con Audrey. Su mirada me deja 
helado. La conozco bien: es la mirada del reproche a punto de 
manifestarse. Tomo conciencia de que casi no le he prestado atención 


desde que ha llegado. Le pongo remedio de inmediato e intento mitigar la 
tensión. 

—¿Cómo va? ¿Has descubierto cosas interesantes? 

Me enseña una versión antigua del juego de los palillos y una edición 
de coleccionista del primer volumen de Harry Potter. 

—Como has mencionado la magia... 

—¡Buena idea, Audrey! 

Soy sincero, pero ella parece que se cree mi cumplido solo a medias. 

Al cabo de media hora doy la señal que pone fin a la búsqueda. 
Volvemos a la trastienda con los cestos llenos de objetos más o menos 
insólitos, como mínimo heterogéneos. 

—¡Pongámoslos todos en el centro de la mesa! 

Antes de comenzar la sesión, les recuerdo el abecé del estado mental 
creativo que esta exige: 


Actitud OPEN: 
Ocurrente, Positiva, Estimulante, Novedosa 


—Toda actitud crítica y negativa debe quedarse en el armario porque 
es una postura ideicida, la mejor manera de matar las ideas en el huevo. 
Por el contrario, no debéis tener miedo de decir cualquier cosa que os pase 
por la cabeza, pues suele ser dando un rodeo por pensamientos no 
elaborados e incluso absurdos como emergen las auténticas buenas ideas. 

Esta regla del juego parece ser del gusto de Arthur. 

— ¡Lástima que no podamos aplicar esta técnica en el colegio! ¡Las 
clases serían menos co...! 

Se muerde la lengua antes de que su madre salte. 

—Cada uno presentará sus objetos, y todos participaremos en una 
lluvia de ideas a fin de considerar un posible cambio de uso del objeto en 
cuestión con vistas al detonador sensorial, o para que nos conduzcan a 
otras ideas... 

Audrey se lanza explicando que los palillos le hacen pensar en las tiras 
olfativas que se utilizan para probar los perfumes. 

—¿Podría funcionar el detonador sensorial como un juego? 
Extraeríamos un palillo perfumado con un ambiente evocador y nos 
dejaríamos transportar por un recuerdo. 

—¡Fantástico! —digo, y anoto la propuesta en un pósit gigante—. Y el 
Harry Potter, ¿por qué lo has elegido? 


—Cuando leí el libro, me encantaron las grageas sorpresa de Bertie 
Bott, y he pensado que podríamos inspirarnos en ese principio y crear un 
sistema de ambientes olfativos «sorpresa». 

— ¡Muy interesante! Gracias, Audrey. 

Pollux ha encontrado una impresora 3D. 

— ¡Quizá se podrían imprimir olores, ¿no?! 

El grupo se troncha de risa. 

—;¡No os riais! Es una inspiración excelente. ¿Sabes que eso ya existe? 

En tres clics, resumo el concepto de Smell-O-Gram, ideado por un 
estudiante chino que se llama Zhu Jingxuan: esa impresora alimentaria, 
que cabe en una mano, capta el olor que se le da, lo digitaliza, lo codifica y 
luego sintetiza un olor que se corresponde con tintas de aromas contenidas 
en el aparato. Después existe la posibilidad de imprimir el olor en una 
tarjeta de papel. 

—;¡Increíble! 

Le recuerdo al grupo lo interesantes que son, para encontrar ideas 
creativas, los motores de búsqueda que exploran por palabras clave, cosa 
que ya se hace en todas partes. 

Le toca a Arthur presentar sus hallazgos. Saca una linterna de historias 
de Moulin Roty, con tres discos, que proyecta imágenes en el techo o en la 
pared de los dormitorios infantiles. «¡Qué ingenioso!», pienso... Luego un 
visualizador View Master rojo y sus discos giratorios, que pasan las 
diapositivas de una historia en 3D por el interior de las gafas. 

—No sé si esto puede llevar a algo, pero me ha gustado mucho el look 
vintage. Y como con el detonador se trata de ir en busca de los recuerdos 
enterrados, me ha parecido interesante el aspecto «regreso al pasado». 

Arthur ha comprendido estupendamente los mecanismos creativos. Me 
sorprendo sintiéndome orgulloso de él, de mi «pupilo», pienso divertido. 
Sin embargo, se diría que él no es consciente de su creatividad y prosigue 
su presentación con una flema enternecedora. 

Ahora muestra un caleidoscopio muy bonito de latón pulido, espejos 
ópticos, piedras naturales y cuentas de vidrio transparentes. 

—A mí me parece que el caleidoscopio evoca una atmósfera propicia a 
la ensoñación, ¡y como objeto es bastante mágico! Además, su forma me 
recuerda a un catalejo, lo que puede estar bien para el viaje sensorial. 

Sus hallazgos y sus reflexiones nos dejan a todos atónitos. Todavía no 
sé cómo vamos a utilizarlas, pero sus ideas tienen potencial. Ahora le toca 
a Giulia tomar la palabra. 


—¡Yo he encontrado esto! 

Encima de la mesa hay un objeto precioso de metal dorado y de unos 
quince centímetros de largo. Sobre una serie de cinco anillos están 
dispuestas unas letras grabadas en una superficie de un material semejante 
al nácar blanco. Reconozco de inmediato esa réplica. 

—¡Es el criptex inspirado en Leonardo da Vinci! Bueno... «criptex» es 
la palabra que se inventó el novelista Dan Brown para denominar este 
objeto en El código Da Vinci. 

Todos me miran como si fuese de otro planeta. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Arthur, estupefacto. 

—Este artilugio siempre me ha fascinado. Funciona como un candado 
con código donde esconder información secreta... 

—¿Qué vamos a hacer ahora con este mogollón de ideas? —interviene 
Pollux, con la expresión de quien no sabe cómo sacar algo útil de todo eso. 

—Ahora lo verás, Pollux... La segunda fase puede empezar: vamos a 
cruzar las ideas, a relacionarlas, confrontarlas, combinarlas, retorcerlas y 
probarlas, en resumen, a frotarlas hasta ver qué sale de ellas... 

—¿Como si fueran la lámpara de Aladino? 

—Exacto, Arthur, como si fueran la lámpara de Aladino. 
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Pollux se desveló esa noche, cosa rara en él. Eran las cuatro de la mañana, 
imposible volver a conciliar el sueño. No ha parado de pensar en el día 
anterior, en esa sesión de creación cooperativa en la tienda de Lulu que le 
ha dado una inesperada bocanada de oxígeno, de placer, de distracción 
social. Era la primera vez que le proponían una aventura como esa. 
Recordaba la cara de Giulia cuando fue a pedirle que participara en la 
lluvia de ideas para su proyecto secreto. ¿Llegaría a saber algún día lo 
mucho que esa petición le había emocionado? ¿Lo encantador que le había 
parecido que casi se disculpara por recurrir a él y disponer de su tiempo sin 
una contrapartida? Normalmente a nadie le preocupaba abusar de su buena 
voluntad. 

Lo más doloroso había sido encontrar a Basile brillante y simpático. 
Incluso se había mostrado amistoso con él. 

A Pollux le duele la cabeza. Se levanta con un sentimiento de culpa que 
lo reconcome. Su doble juego le pesa y tiene mala conciencia. A partir de 
ahora, perjudicar a El bazar de la cebra con lunares equivale, 
indirectamente, a perjudicar a Giulia. 

Ha quedado esa mañana con Louise Morteuil antes de ir a trabajar. Ella 
aún no está al corriente del proyecto de detonador sensorial. Tener 
conocimiento sobre eso le proporcionaría un material valioso para 
proseguir la labor de zapa contra El bazar de la cebra con lunares. 

Pollux ya no sabe muy bien qué quiere hacer. 

Cuando llega al edificio donde está la sede de Ciudadanísimo, se 


detiene y respira hondo. Está nervioso. Encuentra a Louise Morteuil ya al 
pie del cañón. Parece de excelente humor, acaba de hablar por teléfono con 
el servicio del ayuntamiento que tiene los Brain-terminales en el almacén. 
Louise se las ha arreglado para que el proceso se alargue, la fecha para la 
intervención del experto ni siquiera se ha fijado aún. 

—¡Ah, hola, Pollux! Llegas en el momento adecuado. Quiero hacerte 
unas preguntas sobre esas máquinas para acabar de escribir el artículo... 

—«¿Estás escribiendo un artículo? ¿Para La Dépéche du Mont? 

Ella lo mira con sus aires de superioridad, una expresión altanera que 
él conoce de sobra. 

—Pues claro, ese es el objetivo, Pollux. Lo publicaré a la vez en La 
Dépéche y en la página web de Ciudadanísimo. La población debe estar 
informada de lo que ha pasado en El bazar de la cebra con lunares: el 
altercado con esa pobre mujer a la que le han echado a perder el bolso de 
marca con un horrible tag; ese jovencito, Arthur, animado a dedicarse a su 
reprobable afición al grafiti por el tal Basile Vega, con esa estúpida idea de 
la Tagbox... ¡Y esos Brainterminales, peligrosamente experimentales, cuyos 
efectos sobre el cerebro ni siquiera sabemos qué alcance tienen y que es 
absolutamente preciso poner fuera de circulación! 

Louise empuja hacia arriba con nerviosismo las gafas redondas de 
montura roja sobre su nariz puntiaguda y se pone a teclear febrilmente. 
Continúa hablándole sin apartar los ojos de la pantalla. 

—También quiero que añadas El bazar de la cebra con lunares en el 
apartado de comercios indeseables de la página web de Ciudadanísimo. 

Está tan acostumbrada a que ejecuten sus órdenes que ni siquiera 
espera respuesta. 

Louise Morteuil había encargado la creación de ese apartado para 
incluir una lista de las tiendas y los servicios del municipio sospechosos o 
censurables según los criterios predilectos de su asociación: tipo de gente 
que frecuentaba el local, limpieza, moralidad, peligrosidad para la 
juventud... 

En consecuencia, figuraban allí unos cuantos bares, tiendas de 
videojuegos y, por supuesto, la de juguetes eróticos, pero también el local 
de tatuajes y ahora el Baceblun. 

La página web proponía debates de fondo sobre la educación y el 
civismo, y tenía un éxito indudable. Su vocación era iluminar, alertar, 
proporcionar información facilitada por especialistas en psicología, en 
salud y en educación. Destapar el peligro de las adicciones, de las 


pantallas, de la marginalidad... Los artículos publicados insistían 
incansablemente en las necesidades y los méritos de las normas, los marcos 
y los límites. 

¿Quién podía contradecirlo? 

Sin embargo, Pollux no lo veía tan claro. A veces tenía la impresión de 
que los temas habían acabado mezclándose. Se sentía dividido. A fin de 
cuentas, ¿no era una estupidez contraponer de ese modo la necesidad de un 
marco y unas reglas a la de ser audaz y arriesgarse, defender el interés de 
la disciplina y el trabajo contra la apertura de mente y la creatividad? ¿Era 
necesario enfrentar las dos teorías o, por el contrario, reconciliarlas a fin de 
vislumbrar un planteamiento más beneficioso para el individuo? La cultura 
de la audacia no repudia en absoluto el sentido del esfuerzo y del rigor. 

Al principio, la iniciativa de Louise encontró eco en él. Sus numerosas 
acciones en pro de la ciudad le impresionaron, y consideró provechoso 
para Mont-Venus que alguien garantizara una vigilancia activa de la 
calidad, la seguridad o la moralidad de los comercios y los servicios. 

A Louise le gustaba delimitar marcos. Pero ¿hasta dónde llegaría su 
celo? 

En lo concerniente a El bazar de la cebra con lunares, Pollux albergaba 
sinceras dudas. ¿Era realmente el concepto de la tienda perjudicial y 
criticable? Basile Vega proponía ideas desconcertantes, desde luego, pero 
¿era esa una razón para temer su enfoque, que, al fin y al cabo, no hacía 
más que alentar a la reflexión y activar la toma de conciencia? 

Pollux había sentido verdadero entusiasmo con el trabajo de 
creatividad en grupo. ¿Dónde estaría en ese momento si hubiera seguido 
sus deseos y aspiraciones, en lugar de dejarse anquilosar por sus miedos y 
por las presiones de su entorno, que lo habían incitado a escoger la 
prudencia de una profesión que, pese a no ser apasionante, le garantizaba 
un nivel de vida digno, aunque en el fondo de su ser...? 

—¡Pollux! ¿Se puede saber qué te pasa? Deberías tomarte un café, 
tienes cara de cansado. 

Es la manera cortés de Louise de pedirle que se ponga a trabajar. En 
ese momento, Pollux toma una decisión: no hablarle de su participación en 
el proyecto de Giulia. Después de todo, eso es cosa suya. Le fastidia que 
esté tan unida a Basile, la complicidad que vio entre ambos no le gusta, 
pero no quiere hacer nada que pueda perjudicarla. Y si el detonador 
sensorial le proporciona oportunidades de verla más, no va a renunciar a 
ellas. 


Escena 30 


Una luz blanca, intensa, me deslumbra e intento protegerme los ojos con el 
brazo. Cuando el resplandor se atenúa un poco, avanzo por un túnel con 
aspecto de tobogán. Al principio es bastante plano, luego se inclina y me 
deslizo por él sin control. Bajo cada vez más deprisa y me parece distinguir 
una salida. De un hilo cuelga un objeto. No lo identifico y me concentro 
para ver de qué se trata. A un metro de él, intento frenar presionando las 
paredes con los pies y las manos para tener tiempo de observarlo. Todo es 
confuso, pero siento que la solución que busco está ahí. ¡Cerquísima! Lucho 
contra el poder de la pendiente que me arrastra. Paso muy cerca del objeto. 
De pronto se produce una desaceleración. En un ambiente de increíble 
alegría, aparece la solución y grito: «¡Eureka!». 

Audrey está inclinada sobre mí y también profiere un grito de sorpresa. 
Ha sido ella quien me ha sacado de mi sueño al irrumpir en mi despacho- 
taller. Me he dormido mientras trabajaba, con la cabeza apoyada en los 
antebrazos. Es una de las peculiaridades de los cerebros hiperactivos: la 
necesidad de repostar energía gracias a microsiestas. 

Vuelvo en mí rápidamente y la visión del objeto híbrido que podría 
encarnar el detonador sensorial aparece de nuevo en mi mente. ¡Deprisa! 
Anotar la idea antes de que se esfume. Me abalanzo sobre un cuaderno y 
empiezo a hacer un croquis frenéticamente. De pronto noto que una mano 
me da unos golpecitos en el hombro. 

—¿Hola? ¿Estás jugando conmigo o qué? 

Leo en el rostro de Audrey auténtica contrariedad. Está a punto de 


estallar un nubarrón de reproches. Intento justificarme. 

—;¡Solo quiero anotar una idea! ¡No tardaré más de un minuto! 

Mis gestos no borran su expresión de enfado. Suelto el rotulador negro 
y comprendo que tendré que retomar más tarde el hilo de mi inspiración..., 
suponiendo que consiga recordarlo. 

—¿Qué pasa, Audrey? 

Intento hacerle una caricia tierna en la mejilla, pero ella se aparta. 

—¡Pasa que desde ayer te he dejado tres mensajes y no has contestado 
a ninguno! ¡Que me veo obligada a venir a buscarte aquí para tener alguna 
posibilidad de verte! Que... —Duda, y noto que el reproche se le queda 
bloqueado en la garganta, pero acaba saliendo—. ¡Que pasas más tiempo 
con Giulia que conmigo! 

«Ya estamos», pienso. 

—:¡Qué va! ¡Ni mucho menos! 

Ella cruza los brazos sobre el pecho. Intuyo que está furiosa, 
frustrada..., ¿celosa? Me lo pregunto para mis adentros: ¿tiene motivos 
reales para estarlo? No he tenido tiempo de pensar en eso. A decir verdad, 
no he tenido tiempo de nada. La irritación me invade. Anoche dormí cuatro 
horas, y anteanoche, cinco. Estoy agotado y en ese momento necesito 
cualquier cosa menos una escena. 

—¿Cuántas veces la has visto desde que ha empezado la semana? 

—No tengo ni idea, dos veces, tres... 

—¡Cuatro! 

—Es posible, Audrey. ¡Después de todo, estamos embarcados en un 
proyecto, tenemos que trabajar! ¡Las ideas no llegan a buen puerto por 
obra y gracia del Espíritu Santo! 

—¡Por favor, deja en paz al Espíritu Santo! ¡No lo metas en esto! 
¡Demuestra un poco de buena fe y sé honrado! 

La miro sin comprender. Esta discusión me saca de quicio 
sobremanera. Iba bien encaminado después de la breve siesta y ella ha 
interrumpido mi impulso creador. 

—¿Eres consciente de cómo es el día a día de un inventor, Audrey? ¡Sí, 
mis proyectos me absorben! ¡Es la vida que he elegido y así es como me 
gusta! 

—;¡Esa no es la cuestión! —replica ella en un tono cortante. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? 

Se inclina hacia mí, se acerca tanto que puedo ver destellos entre 
dulces y lacrimosos en sus ojos. 


—¡El problema es que ella te atrae y tú eres el único que no se da 
cuenta! 

Abro la boca para contestarle con rudeza, pero las palabras no salen de 
mi garganta. 

Audrey mantiene los brazos cruzados. Nos quedamos mirándonos 
fijamente unos segundos. Mi silencio debe de parecerle una confesión. Pero 
¿cómo podría demostrarle que se equivoca? No hay escapatoria, debo ser 
honrado con ella. Así que respiro hondo para armarme de valor y decirle 
que seguramente tiene razón y que, en efecto, es preferible que no sigamos 
adelante. Añado que en ningún momento he querido herirla y que lo siento 
mucho si lo he hecho. Ella no dice ni media palabra y me observa, ahora 
con frialdad. Después sale del despacho sin volverse y da un sonoro 
portazo. 

Grito su nombre, me levanto de un salto..., pero interrumpo mi 
movimiento. No voy tras ella. Algo me lo impide. Tal vez la convicción de 
que, de todas formas, nuestra relación no podría llegar más lejos... Vuelvo 
a sentarme, acongojado. Me odio por tener la impresión de que la hago 
sufrir y me pregunto qué funciona mal en mí para dejar escapar a una 
chica tan estupenda. Recuerdo los momentos que hemos compartido. 
Mucho placer. Una agradable complicidad. Y sin embargo... Me faltaba ese 
pequeño suplemento de alma que tanto busco. Aunque, ¿existe al menos? A 
fuerza de querer siempre más, ¿no me expongo a acabar solo y habérmelo 
buscado? Por un momento, me siento tentado de llamarla por teléfono para 
arreglar las cosas, convencido de que aceptaría. Me quedo dudando unos 
instantes. Las palabras de Audrey resuenan en mi cabeza. «Te atrae». 
Giulia. Seis letras que levantan una brisa de sensaciones. ¿Me había dado 
cuenta ya? Había atribuido mi entusiasmo a la excitación suscitada por su 
proyecto olfativo. En ese momento comprendo que es toda su persona la 
que sintoniza con la mía, la resonancia de nuestras sensibilidades es 
impresionante. De pronto, la evidencia de esa atracción se vuelve patente. 
Ahora bien, ¿estoy dispuesto a aceptarla? Para no enfrentarme a esa 
perturbadora reflexión, cojo el cuaderno y el rotulador negro, y vuelvo a 
ponerme con el croquis que empecé hace un rato. «Sumergirme en el 
trabajo. Ese es el mejor remedio», me digo. 

Se trata de un objeto híbrido de forma original: una mezcla de criptex 
—el famoso candado cilíndrico que inventó Leonardo da Vinci para ocultar 
documentos secretos— y caleidoscopio con discos de vidrio externos. La 
forma alargada del aparato recuerda los catalejos de los navegantes 


exploradores, y además he pensado en un motivo de carta náutica antigua 
a modo de revestimiento gráfico. 

Se me ha hecho un nudo en la garganta, pero intento hacer caso omiso 
de mis agitadas emociones. Dibujar me ayuda a analizar la situación. 
Curiosamente, la descarga emocional de la discusión me ha estimulado la 
imaginación y en cuatro trazos he creado el diseño del detonador sensorial. 

Lo divertido de este criptex es la idea de introducir el código secreto 
específico que desencadenará la difusión del ambiente memorístico 
deseado. El objeto irá acompañado de una guía de los códigos. Ya me 
imagino como usuario: 


Sigo con el dedo las instrucciones del manual, respondo al breve 
cuestionario y al acabar veo que se me proponen unos códigos para que los 
pruebe en el detonador sensorial. 

«Hoy, estresado y cansado, quisiera recuperar recuerdos de mi vida en 
los que me hallaba en un estado de paz y serenidad total». 

El manual sugiere cuatro ambientes memorísticos. Debo introducir un 
código en el detonador para que este active un perfume de ambiente 
memorístico. 
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Pruebo una tras otra las cuatro combinaciones. En cada ocasión, el 
detonador libera una sorprendente nube olfativa, junto con una recuperación 
de recuerdos, distinta según el ambiente evocador. Procuro que el recuerdo 
acuda a mi mente de la forma más precisa posible, luego lo apunto todo en 
el «cuaderno de viaje memorístico» previsto para tal fin. El poder del 
perfume me transporta y reactiva las sensaciones agradables vinculadas al 
recuerdo. Después de varios minutos concentrado en revivir esos momentos 
de paz y quietud olvidados, mi clima interior se ha metamorfoseado. Me he 
serenado. 


Salgo del modo usuario para entrar en el modo técnico. 

Hago en el ordenador la maqueta en 3D del criptex, con el dibujo del 
interior del objeto. Mi idea: utilizar la técnica innovadora de difusión en 
seco de las esencias perfumadas. Un procedimiento que no entraña peligro 
de inhalación nociva, cien por cien ecológico, puesto que basta con instalar 
un pequeño ventilador en la base del criptex. El aire despedido atraviesa 
las burbujas perfumadas que contienen los cartuchos olfativos y libera la 
fragancia específica... ¡Y listo! 

El añadido de discos caleidoscópicos externos me parece interesante 
para dar una dimensión onírica, crear un ambiente propicio a la 
ensoñación. La originalidad es proyectar las formas mágicas coloreadas al 
exterior sobre una pared o un techo, y no mirando el interior del objeto. 
Este caleidoscopio exteriorizado se me ha ocurrido por asociación de ideas, 
cruzando la linterna de Moulin Roty y el caleidoscopio. Los inventos suelen 
ser fruto de conexiones improbables, desviaciones o traslaciones de 
universos. 

Excitado por esta opción, pienso inmediatamente en Giulia: espero que 
le guste... 

La riña con Audrey y sus palabras vuelven a mí como un bumerán. 
Giulia. Es verdad que cada vez me gusta más su compañía. Su reserva, que 
a veces la mantiene a distancia, y esos momentos en los que baja la guardia 
y se muestra rebosante de entusiasmo, de alegría. Me gusta su personalidad 
llena de contrastes. Quisiera darle confianza en sí misma. Animarla. 
Apoyarla. ¿Me lo permitiría ella? 

Durante cinco minutos, tengo la impresión de que es posible; un 
minuto más tarde, siento que escapa de nuevo, que no me deja entrar en su 
universo. No llego a conocerla del todo, y sin duda es eso lo que me gusta. 
Esa pizca de misterio, esa personalidad compleja, de las que nunca acabas 
de conocer del todo... 


Escena 31 


Tranquilamente tumbado en la cama, Arthur está viendo vídeos en el móvil 
cuando entra su madre como un torbellino en la habitación. Está 
acostumbrado y, con el tiempo, ha desarrollado un sistema de cierre de 
escotillas que raya en la perfección. Básicamente, oye una palabra de cada 
diez. Sin embargo, la mañana de este viernes la virulencia de su madre 
alcanza cimas ignotas. Las ondas de nerviosismo y excitación son tan 
palpables que le traspasan la piel. Es desagradable. Preferiría que lo 
dejaran tranquilo. Pero ella ha decidido otra cosa. «¿Qué le pasa hoy?». 
Quiera o no, tiene que levantarse para ir a ayudarla. A él le tocan la basura 
y las compras. 

Observa a su madre dándole lustre a la casa. Ha sacado el aspirador y 
el plumero. Los montones de papeles que llevan semanas por en medio han 
desaparecido de la mesa, sustituidos por un mantel, sobre el cual podrán 
poner un plato y comer en un sitio que no sean sus propias piernas. 

De pronto se acuerda. El motivo de toda esa zapatiesta: ¡Basile viene a 
cenar esta noche! A él también le hace ilusión. Pero aun así... No es razón 
para poner la casa de punta en blanco. 

—¡Eh, mamá, tranquila! Tampoco hay que exagerar, quien viene a 
cenar es Basile. 

Giulia continúa moviéndose como una abeja a punto de picar. 

—Desde luego, si fuera por ti... 

Arthur mira a su alrededor y no da crédito a sus ojos. 

—;¡Fíjate, está impresionante! 


Giulia interrumpe un momento su actividad para lanzarle una mirada 
triunfal. 

—¿No ves qué gusto da cuando todo está limpio y ordenado? 

—Lo reconozco. Anoche no te vi. ¿Te quedaste trabajando hasta tarde? 
Estuviste todo el rato encerrada en el cuartito. 

—¡Sí! Quería avanzar en la creación de los ambientes olfativos para el 
detonador sensorial y esta noche... voy a pedirle a Basile que haga de 
cobaya. 

A su madre le brillan los ojos. Este proyecto parece que le interesa un 
montón y le da renovadas fuerzas. Pero ¿es solo eso? 

—-Oye, mamá..., no estarás intentando sacar a Basile de la friendzone... 

—¿Quééé? —Por su reacción, Arthur se dice que quizá ha puesto el 
dedo en la llaga—. ¡En absoluto! —se defiende ella—. Compartimos un 
proyecto, eso es todo. 

Su madre se justifica un poco más de la cuenta. Le entran ganas de 
decirle que a él no le importa. Bueno, al contrario, si hubiera alguien en su 
vida se alegraría por ella. Seguro que no estaría tan acelerada, sino más 
distendida. ¡Vamos, que sería más feliz! Le sonríe con complicidad y se 
acerca a ella para darle un beso. 

—No te preocupes, no voy a chivarme. 

—¿Cómo? 

—¡No diré nada! ¡Te lo prometo! 

—Pero si... 

Arthur se parte de risa, coge las bolsas de basura tan contento y sale de 
casa. 

Después de haberse liberado de sus tareas, piensa que haría bien en 
ocuparse también de sus asuntos del corazón. Saca el móvil y entra en 
Instagram. Es hora de progresar con Mila. Objetivo: conseguir una cita. 
Mila ha publicado una historia que le joroba un poco: parece que ayer 
estuvo en una fiesta que fue una pasada. Está sublime, con un vestido 
ajustado, rodeada de amigos. Esa chica es distinta. Arthur siente algo 
especial por ella. Así que se arma de valor y escribe un mensaje: 


¿Te apetece ir a tomar algo al Bateau lvre esta noche? 
Al cabo de un momento recibe una respuesta: 


AA 


ok 


Escena 32 


Llaman a la puerta. Detrás del ramo de flores que le tiende hay un Basile 
diferente. Le sorprendió verlo tan elegante: traje gris perla de corte 
entallado, sin corbata, vale, pero aun así un traje, sobre una camiseta azul 
marino ajustada, los rizos domeñados y peinados hacia atrás, y los 
contornos de la barba cuidadosamente recortados. Las flores les estorban 
cuando se inclinan para darse un par de besos. El papel plastificado cruje 
entre sus cuerpos. Por un instante, Giulia se siente trastornada por el 
efluvio muy masculino de un agua de colonia que le chifla. Siente una 
trepidación en el pecho. Es de lo más normal: está sobreexcitada porque va 
a probar su prototipo. Sí, eso es. La excitación del prototipo... 

— ¡Eres una cobaya muy presentable! —bromea para disimular su 
turbación. 

Arthur saluda a Basile con una sonrisa cálida que su madre le ve raras 
veces. 

Giulia no lo dirá, pero Basile es la primera persona a la que invita a 
cenar a su casa desde la separación. Arthur y ella están más que 
acostumbrados a permanecer replegados sobre sí mismos, de un modo casi 
autosuficiente. 

—¿Quieres tomar algo? 

A Giulia le divierte ver que Basile observa todos los objetos de la 
habitación. Es tan propia de él, esa curiosidad. Él responde distraídamente 
a su ofrecimiento examinando más de cerca un cuadro que Giulia compró 
hace diez años en Nueva York. Una obra muy contemporánea de un artista 


de moda. Le encanta el contraste entre el fino rostro de la chica pintado en 
tonos grises y los cabellos cubiertos de grafismos heteróclitos y 
multicolores, así como su cuerpo vestido con motivos y tipografías. «Follow 
your dreams», se lee. A Giulia le gusta tener esa frase delante de los ojos a 
diario. Como un mantra inspirador y energizante. 

Arthur pone las galletas de aperitivo sobre la mesa de centro, junto al 
sofá. 

¡Todo es distinto cuando él se implica! Ella no da crédito a la 
influencia que Basile ejerce sobre el chico. La colma de alegría escuchar a 
su hijo conversando. Tiene gracia ver que adopta un aire adulto para 
causar buena impresión, y oírlo expresarse con frases completas, 
puntuadas, con un auténtico punto de vista también. No se ha encerrado en 
su habitación, no ha sacado el móvil, no contesta con onomatopeyas... Qué 
felicidad. Basile intercepta su mirada y le dirige una fugaz sonrisa de 
complicidad, después vuelve a centrar su atención en Arthur, que ahora 
está imparable. 

Giulia trajina en la cocina mientras los hombres charlan. Se sorprende 
disfrutando con la preparación de esa cena. ¿Desde cuándo no lo hacía? 
Hasta ha recuperado una antigua receta, que le pasó su madre, de colombo 
de pollo al jengibre. Termina de picar los cacahuetes y de rallar el coco 
fresco para realzar el plato. Coge la botella de vino tinto, un Corbiéres del 
Languedoc-Roussillon, y se acerca a Basile, en el salón. 

—¿La abres? 

Sus manos se rozan cuando ella le tiende la botella. Giulia se estremece 
y le da rabia. Percibe la mirada cómplice de Arthur. La cena es alegre y 
animada. «Formamos un buen equipo. Casi una familia bien avenida», 
piensa Giulia. Descarta de inmediato ese pensamiento absurdo, consciente 
de que se trata solo de la proyección fugaz de un sueño enterrado, de una 
ilusión dolorosa que la ha dejado herida y desilusionada. No hay familia 
que no salte por los aires, ha llegado a pensar desde que se separó, con 
toda la razón, está convencida de ello. Así que se ha jurado no volver a 
pasar jamás por lo que aguantó. Esa reminiscencia dolorosa la asalta de 
pronto de un modo desagradable. De buenas a primeras se levanta: están 
allí para trabajar, ¡ha llegado el momento de ponerse manos a la obra! 

—¿Un café antes de probar mis hallazgos? 

Se diría que Basile percibe su cambio de humor, pues le dirige una 
mirada interrogadora. Acepta encantado el café y se ofrece a ayudarla a 
recoger. Ella se niega en redondo y él no insiste. Giulia necesita esos 


minutos de refugio en la cocina para recuperarse de su ligero malestar. Se 
apoya un momento en la encimera y cierra los ojos, como si estuviera 
mareada. Se siente interiormente dividida. Agitada por un movimiento 
contradictorio. Mantenerse alejada de «eso». Y al mismo tiempo tener 
ganas de «eso». Pero ella no lo había previsto. ¡Es preciso evitar a toda 
costa que «eso» se imponga! 

Cuando se reúne de nuevo con ellos en la mesa, Arthur se ha levantado 
y se dispone a salir. 

—¿No te quedas para las pruebas? —pregunta con una pizca de 
nerviosismo en la voz. 

—No, os dejo. He quedado. 

—¿Ah, sí? 

Giulia es consciente de que su voz ha sonado un poco más fuerte y más 
aguda de la cuenta. Arthur aprieta los labios para reprimir una sonrisa; su 
madre desearía retorcerle el pescuezo. 

—No volveré tarde, te lo prometo. Ya me contaréis. 

El ruido de la puerta al cerrarse da la señal de inicio del encuentro a 
solas. En un abrir y cerrar de ojos, Giulia se ha puesto su máscara más 
profesional. Le indica a Basile que se siente en el sillón reclinable a fin de 
prepararse para el viaje sensorial. Ha pensado utilizar el miniventilador 
para dispersar los ambientes olfativos. Él ha llevado un tubo a modo de 
precriptex, una especie de prototipo. Por el momento es una linterna 
acoplada a uno de los discos externos del caleidoscopio. 

Ella atenúa las luces y Basile enciende la linterna. Inmediatamente 
aparecen en el techo maravillosas formas multicolores, que empiezan a 
girar ante la mirada fascinada de Giulia. 

—He añadido un motor giratorio —precisa Basile con un entusiasmo 
juvenil. 

—Es magnífico. Exactamente lo que imaginaba. 

—¡Sí, a mí me parece perfecto para crear un ambiente propicio a la 
evasión y la ensoñación alegre! 

—-¿Está preparado, querido cobaya? 

—;¡Listo para el viaje! 

Ella se guarda mucho de prestar atención al chisporroteo de sus ojos y 
se concentra en el trabajo: deja un cuaderno al lado de Basile para que este 
escriba sus recuerdos a medida que vayan aflorando a la superficie. Ha 
improvisado un cuaderno de viaje memorístico en el que es posible 
clasificar los recuerdos positivos según los estados recurso: calma -— 


confianza — alegría — seguridad - energía. 

—El detonador sensorial irá acompañado de este cuaderno de viaje 
memorístico y de un librito donde se explicará el método. Yo imagino 
todos los objetos dentro de una atractiva caja. —Le enseña unos dibujos 
que ha hecho—. Te los dejo para que los mires mientras voy a buscar las 
muestras de ambientes... 

Entra en el cuarto trastero, que ha convertido en taller después de 
haber instalado en él un órgano de perfumes. Coge las pruebas y coloca los 
frascos en los huecos previstos para ello en la bandeja de demostración. 
Nota las manos febriles y sabe confusamente que ese nerviosismo no se 
debe solo a la ansiedad de la presentación. Hacía mucho que no sentía esa 
turbación. Es agradable y asusta al mismo tiempo. Más aún porque una 
vocecita interior le recuerda que Basile ya está con alguien y que ella haría 
bien en tenerlo muy presente. 

«Estamos aquí para trabajar y sacar adelante un proyecto. Punto». 


Escena 33 


Hace unos minutos que ella ha salido. Después de mirar los prometedores 
esbozos, me dejo llevar suavemente. Me arrellano en el sillón. Mi mente se 
evade siguiendo los arabescos de colores del caleidoscopio proyectados en 
el techo. No me esperaba pasar una velada tan deliciosa. El ambiente, la 
cena, Arthur, con quien, a mi pesar, me encariño cada día más. Es 
gratificante notar que mi relación con él le sienta bien, que quizá lo inspiro 
un poco en su trayectoria como hombre. ¡No sabe cuánto me reconforta su 
confianza también a mí, que nunca he sido el padre que me habría gustado 
ser! 

Y luego está ella. Ella..., eso son palabras mayores. Cuando ha abierto 
la puerta, yo he sido el primer sorprendido por la emoción que me ha 
embargado. Por un instante he creído que era el efecto del bonito vestido 
que llevaba, lo suficientemente escotado para realzar la parte superior del 
pecho y el cuello, fino y grácil. Después me he dado cuenta de que lo que 
me ha turbado más no era su silueta sino su expresión radiante, la amplia y 
cálida sonrisa que solo una alegría sincera puede dibujar en el rostro. La 
hacía feliz que yo estuviera allí. Eso me ha emocionado. 

Vuelvo la cabeza hacia un lado y la veo regresar con una bandeja sobre 
la que reposan varios frascos. La deja encima de la mesa de centro, junto a 
nosotros. 

—«¿Preparado? 

— ¡Sí! 


Me pide que elija el ambiente que me resulte más atractivo y opto por 


«Ánimo de gaviota». Impregna de perfume las bolitas dispuestas en un cubo 
traslúcido perforado con multitud de agujeros, aplica el ventilador sobre la 
parte superior del recipiente y me lo acerca para que pueda olerlo. 

—Cierra los ojos y déjate llevar por los efluvios marinos... Concéntrate 
para ver si te traen recuerdos de mucha calma y libertad. 

Es increíble: en la fragancia compleja que ha compuesto, no solo 
encuentro notas de gotas de espuma, sino todo el ambiente de los paisajes 
marinos del oeste francés, como si hubiera capturado el espíritu del aire 
limpio, el olor de la arena mojada, de las algas secas, del tiempo que se 
detiene. 

Cuando abro los ojos, veo que me observa con una sonrisa expectante. 

—i¡La riqueza olfativa de este perfume es increíble! Todo un mundo 
está encerrado en una botellita... ¡Bravo! 

—Me alegro de que te guste. ¿Te ha traído recuerdos? 

—Sinceramente, sí. Esta mezcla ha vuelto a impregnar de sensaciones 
las imágenes de mis recuerdos y los ha vuelto mucho más presentes. 

—¿Qué efecto te ha causado? 

—He tenido la impresión de que retrocedía treinta años, de que 
recuperaba momentos de paz y despreocupación, los que experimentaba 
cuando iba de vacaciones con mis padres y mis hermanos. 

—¡Estupendo! Ahora solo te falta apuntarlo. 

Me tiende el cuaderno y me pide que elija el estado recurso al que 
corresponde ese recuerdo. 

—¿Gran calma? ¿Alegría profunda? ¿O más bien libertad? 

—Mmm... ¡Yo diría que se acerca más a alegría profunda! 

Me pide que sea lo más preciso posible en la descripción sensorial de 
ese recuerdo feliz: los sonidos, los colores, las imágenes y, por supuesto, los 
aromas. 

—Mira, ¿ves?, ¡semana tras semana, tu cuaderno de viaje memorístico 
se convertiría en una «memoteca de recuerdos positivos»! Una increíble y 
valiosa base de datos, susceptible de cambiar poco a poco la visión que 
tienes de tu vida y de enseñarte a centrar la atención en lo que ha tenido 
de bueno y enriquecedor. Sin ese trabajo de memoria, lo positivo se atenúa, 
casi hasta el punto de creer que no ha existido jamás. El perfume ayuda a 
hacer tangible el recuerdo, a devolverle presencia sensorial, a dar 
consistencia a las sensaciones positivas que, sin él, permanecen borrosas en 
la mente. 

—Estoy impresionado, Giulia. ¡Todo esto es bastante convincente! 


—¿Solo «bastante»? —replica ella riendo—. Espera a probar otras 
esencias. ¡Elige otra! 

Recorro con la mirada las etiquetas pegadas en los frasquitos. Giulia ha 
escrito en ellas, a mano, los nombres. «Yeti feliz», «Burbuja maternal», 
«Corazón desbocado», «Festín festivo»... Me apetece probarlos todos, pero 
al final me detengo en «Esencia de lo femenino». 

—Este. 

Nuestras miradas se encuentran, mutuamente atraídas. De un modo 
subrepticio, ella pestañea para escapar al contacto visual. Se concentra en 
esta nueva prueba empapando otras bolitas. Debe de notar que no le quito 
los ojos de encima. Observo sus largas y finas manos de uñas nacaradas, 
sus mejillas ligeramente teñidas de rojo a causa del calor ambiental, el vino 
y la intensidad de este momento poco corriente. 

Ella acerca mucho su cara a la mía para mantener el dispositivo 
olfativo al alcance de mi nariz y yo cierro los ojos a fin de impregnarme del 
olor. 

Giulia espera mi veredicto. 

Cuando abro de nuevo los ojos, intenta leer mi opinión en mi rostro. 
De inmediato se da cuenta de que no me convence del todo. 

—Falta algo, ¿verdad? —dice sin esperar a que yo verbalice la 
respuesta. 

Asiento, pero la tranquilizo enseguida: ¡la prueba es muy convincente, 
de todos modos! 

—Tus asociaciones son realmente increíbles. Solo falta un pequeño 
detalle... Una pizca de redondez, unas notas tiernas y voluptuosas, no sé si 
entiendes lo que quiero decir... 

Por su expresión se diría que saborea mis palabras y recibe con placer 
mi opinión en directo. Es deliciosa, pero ¿lo sabe? 

—¿Me permites? 

La idea es osada, pero irresistible: le pregunto si puedo aspirar el 
perfume directamente en su piel. Me inclino, levanto con la mano la pesada 
masa de sus cabellos castaño claro para dejar a la vista la línea de su cuello 
y aspiro. La sensualidad del momento nos embarga a los dos. Noto que se 
estremece al notar el contacto de mis labios, que le rozan la nuca. Mi mano 
se ha hundido más profundamente en su cabellera, y soy incapaz de 
describir la calidez y la dulzura del instante. Me aparto sin retirar la mano. 
Nuestros rostros están cerca y veo la misma turbación en sus ojos. Sin 
embargo, ella se separa y restablece una distancia más apropiada, tal vez 


más tranquilizadora. 

—Dime, ¿qué falta? 

Me siento frustrado. De no ser por esa leve ronquera en el timbre de su 
voz, podría creer que he soñado el instante anterior. 

—¿Quizá la delicadeza de una flor blanca? ¿O bien un equilibrio 
redondo oriental-avainillado? —insiste—. Espera, voy a buscar los frascos 
para probar... 

Se dispone a levantarse. La retengo cogiéndole delicadamente la 
muñeca. Me muero de ganas de besarla. ¿Debo lanzarme? Después de todo, 
¿no soy hijo de la audacia? Así pues, me inclino lentamente para depositar 
un beso en sus labios. Doble o nada. 

Doble. 

En cuanto a la sensualidad de las imágenes que siguen, impide, de 
hecho, cualquier proyección en una linterna de Moulin Roty... 


Escena 34 


—;¡Basile, endereza! ¡Está inclinada a la derecha! 

Bendigo a Arthur por echarme una mano, y los dos nos las vemos y nos 
las deseamos para sacar a la acera la enorme huella 3D de un metro de 
alto, atrapada en un globo traslúcido de color naranja claro sobre un 
pedestal-expositor negro. 

Tres veces ha estado a punto de caerse, pero hemos conseguido 
estabilizarla. ¡Ni que decir tiene que semejante escultura en medio de la 
acera produce un efecto increíble! Le ponemos un cartel que incita a los 
clientes a que vengan a descubrir nuestro nuevo concepto: los «Ayami». 

Este nombre, aunque de resonancia ligeramente nipona, se me ocurrió 
mientras trabajaba sobre el tema de la identidad personal, a partir de una 
expresión inglesa: ] am me. 

Literalmente, «Yo soy yo». Pronunciado rápidamente, se había 
convertido en los Ayami. 

Un Ayami es, pues, una huella dactilar reproducida en tres dimensiones 
gracias a una impresora de nueva generación que puse a punto yo mismo. 
Esta huella 3D es capturada en el interior de una bola de polímero teñida 
del color que más se asocia a la personalidad de la persona en cuestión. 

El Ayami se coloca donde uno prefiera, para mostrar y manifestar la 
unicidad y la singularidad propias. Como todas las creaciones del Baceblun, 
los Ayami tienen una función simbólica, son un objeto-anclaje para 
acordarse de lo esencial: «No pierdas nunca de vista quién eres, y actúa de 
manera que estés allí donde debes estar». 


El proyecto Ayami es un proyecto-respuesta que surge tras las 
diferentes tentativas llevadas a cabo por la asociación Ciudadanísimo para 
perjudicar a El bazar de la cebra con lunares. Por desgracia, la directora de 
la asociación resulta que es también la jefa de redacción de La Dépéche du 
Mont. La buena señora me da muchos quebraderos de cabeza, pues me veo 
obligado a contrarrestar una y otra vez los efectos desastrosos de las 
acciones que emprende para influir en la población. Reconquistar los 
favores de la opinión pública me lleva tiempo. Y exige tener imaginación. 
En un pequeño municipio como este, todas las voces cuentan. 

Su último artículo fue particularmente devastador para la imagen del 
Baceblun, ya que Louise Morteuil denunció enérgicamente mi conducta 
«irreflexiva»: haber contratado a un «joven menor con antecedentes 
delictivos, condenado por vandalismo en la modalidad de pintada de 
grafitis» era para ella un comportamiento totalmente irresponsable. Y 
aprovechó esta circunstancia para hurgar en la herida evocando el ya 
célebre «incidente Vuitton», el «atentado» contra el bolso de marca de lujo 
tagueado por Arthur, perteneciente a una madre de familia que figuraba 
entre las personalidades más influyentes de la ciudad. 

Lo que me sacó de quicio fue la desfachatez de la tal Louise Morteuil, 
que en ningún momento puso en duda su juicio. ¿No podía considerar por 
un instante lo gratificante que era para Arthur el trabajo en el Baceblun? 
¿Ni lo beneficioso que resultaba para devolverle la confianza en sí mismo y 
ayudarlo a salir de una espiral de fracaso? 

Por lo visto, no. Es cierto que Arthur tiene un perfil atípico. Es cierto 
que no es «estudioso». Pero yo estaba convencido de que si emergían sus 
aptitudes específicas encontraría su camino. 

Pensando en él comencé este trabajo en torno a la singularidad. Todo 
el mundo tiene «su ADN», y a cada uno le corresponde identificarlo y hacer 
algo con él: 


A firmar la identidad y las singularidades propias 
D esarrollar las aptitudes específicas propias 
N utrir la confianza en el valor propio 


Me apetecía que todo el mundo se diera la oportunidad de descubrir su 
verdadero ADN. Estar bien con su singularidad, liberarse de la mirada de los 
demás para trazar el camino que ha elegido y no el que le han dictado: ¡eso 
podía cambiar toda la historia! 


Pienso de nuevo en Arthur y me sublevo contra esa manera que tiene el 
sistema escolar de rechazar y dejar de lado... Y eso me ha recordado una 
vieja película de Pagnol, Le Schpountz, cuando a uno de los personajes, 
interpretado por Fernandel, le dicen: «¡No es que no seas bueno para nada, 
es que eres malo para todo!». 

Quizá yo soy un idealista, pero no podrán quitarme de la cabeza esta 
convicción: las personas sin potencial no existen, son tan solo personas que 
no están en su lugar. 

Arthur y yo estamos realmente contentos del efecto visual que produce 
el Ayami gigante. Tenemos previsto celebrar un acto de lanzamiento esta 
misma tarde a las dos. Quiero que tenga un gran impacto y espero que se 
vuelva viral; hasta he grabado un vídeo para colgar en las redes sociales 
que promete un Ayami de regalo a las veinte primeras personas que 
vengan. 

Es la una cuando Giulia llega a la tienda con unos sándwiches. Nos 
abalanzamos sobre ellos, Arthur incluido. Por más que hablemos de 
singularidad, tenemos hambre como todo el mundo. 

—:¡Solo falta un buen café! 

—Lástima que la cafetera esté estropeada... —Le lanzo una mirada 
implorante a Arthur—: Oye, ¿no irías a buscarnos dos cafés al bar de al 
lado para aguantar la tarde? 

Él suspira, pero coge el billete. 

En cuanto cruza la puerta, Giulia y yo aprovechamos para besarnos 
como adolescentes. 

Al poco se oye carraspear. Arthur está en el umbral de la puerta. Nos 
riñe: 

—¡Os recuerdo que abrimos dentro de cinco minutos y fuera ya hay 
una cola de mil demonios! 

—;¡No me lo creo! 

—¡Que sí! ¡Venga, moveos! ¡A trabajar! 

De pronto se ha puesto el traje de adulto, que aún le queda un poco 
grande pero le sienta bien. 

—¡Aguafiestas! —exclama su madre levantándose. 

Arthur refunfuña al verla picotear las gominolas con sabor a fresa 
dispuestas para recibir a los visitantes. 

Me encanta la alegría recuperada de Giulia. No me atrevo a atribuirme 
el mérito, pero me complazco en creer que no soy ajeno a él. Lo que siento 
por ella me pilla desprevenido. Todavía no lo entiendo muy bien, pero ¿es 


preciso tratar de entender? Me quedo un segundo plantado admirándola, 
hasta que su hijo me tira de la manga y me empuja para que me siente 
detrás de la impresora 3D. El chaval me mira con cierta indulgencia, la que 
se reserva a los convalecientes o a los enamorados. 

Ya estoy listo para crear los Ayami en masa. No hacen falta más de 
cinco minutos para concebir uno. ¡Una proeza técnica! Le indico a Arthur 
que abra la puerta y los clientes se agolpan de inmediato en la tienda. 


Escena 35 


Pollux camina con paso seguro y rápido. Siente que le crecen alas. Debe de 
ser eso la alegría: ha quedado con Giulia en un salón de té. Se ha atrevido a 
proponérselo. Hasta ahora se ha atrevido a tan pocas cosas en la vida... 
Pero por ella está dispuesto a todo. Solo en muy contadas ocasiones se ha 
esmerado tanto en prepararse. Ayer incluso fue a la peluquería. Para la 
mayoría de la gente, un acto de una banalidad indescriptible. Para él, una 
proeza personal: decir que le horroriza sería quedarse corto. No es 
simplemente que lo deteste. En su caso, dado el nivel que alcanza, se trata 
de algo más parecido a una fobia. Nunca ha podido soportar que le toquen 
la cabeza. En cuanto al pelo, tiene la impresión de que es un heredero de 
Sansón y que cortar un solo centímetro podría restarle fuerza, arrebatarle 
un poco de sí mismo. Pese a todo, lo ha hecho. Eso sí, apretando los dientes 
todo el rato, en especial cuando las tijeras le pasaban por la nuca y se le 
tensaba cada uno de los tramos de la columna vertebral, reflejo de rechazo 
del que nunca había podido librarse. 

También aguantó las exclamaciones del peluquero, que puso el grito en 
el cielo ante la sequedad casi vergonzosa de su pelambrera, y soportó la 
lección de moral capilar sobre la necesidad de dispensar un cuidado 
semanal a los cabellos de naturaleza tan áspera como la suya. Una hora 
después, con varios centímetros menos de pelo, estuvo largos minutos 
observando su nuevo rostro en el espejo. Sobre todo la nuca, esa 
desconocida, sepultada desde hacía años bajo una larga y tupida cabellera. 
Se pasó una y otra vez los dedos por encima acariciando la superficie lisa y 


corta con incredulidad. 

Pollux saluda a un conocido en la calle. Le hace sonreír que no lo 
reconozca de inmediato. Se ve a sí mismo tres días antes, en el despacho de 
Louise Morteuil en la sede de Ciudadanísimo. Seguía hecha un basilisco por 
el asunto de los Ayami que tanto furor causaban en la ciudad. Por todas 
partes, jóvenes y no tan jóvenes exhibían con orgullo, en la cintura o en el 
bolso, su huella dactilar 3D dentro de la bola coloreada. «I am me. ¡Otro 
anglicismo! —exclamó sin disimular su cabreo ante él—. ¡Reivindicar la 
propia singularidad! ¿Qué será lo siguiente?». Louise veía esos Ayami como 
un golpe asestado contra ella, un desaire a los valores que ella encarnaba. 
Pollux dejó pacientemente que Louise diera rienda suelta a su indignación. 

—Bueno, a todo esto, ¿tú querías decirme algo? 

—SÍí... He decidido dejar Ciudadanísimo. 

Louise le pidió explicaciones. Él se limitó a contestar que ya no se 
reconocía en el posicionamiento de la asociación. Tras un momento de 
contrariedad por la pérdida de tiempo que supondría encontrar un sustituto 
tras su marcha, le dio las gracias y se despidió de él con un «Hasta la vista» 
que sonó como un «Que te den». A Pollux no le extrañó demasiado. Louise 
Morteuil consideraba que sus aptitudes eran útiles para la asociación, pero 
jamás había mostrado el menor deseo de conocerlo como persona. 

«Todo eso cambiará de ahora en adelante», se dice mientras se acerca 
al salón de té. Es el primer día de su vida como «persona visible». Se acabó 
la transparencia. Quiere existir a los ojos del mundo. Y sobre todo a los 
ojos de ella... 

Sin embargo, cuando la ve a través del cristal, su valentía se tambalea. 
El pánico vuelve a apoderarse de él. Pollux se seca nerviosamente las 
manos húmedas en los pantalones. De pronto se pregunta si no sería mejor 
dar media vuelta. La puede llamar más tarde, ¡le contará que le ha surgido 
un imprevisto que le ha impedido acudir a la cita! Intenta respirar más 
despacio y nota que los latidos del corazón le producen una sensación 
desagradable en el pecho. No obstante, se rehace. Imposible echarse atrás. 
Ahora no, después de haber recorrido todo ese camino. Debe llegar hasta el 
final. 

En su ímpetu, empuja demasiado fuerte la puerta del establecimiento, 
que choca contra el tope. Varios rostros se vuelven hacia él, lo que 
acrecienta su malestar. En tres zancadas, llega a la mesa. Ella se levanta, le 
sonríe. A Pollux le flaquean las piernas. Ella le da un par de besos. No se ha 
perfumado. Se siente un tanto despechado, pero consigue controlar sus 


emociones. No debe desviarse de su objetivo. Se sienta y abre la boca, 
dispuesto a darlo todo. 


Escena 36 


Giulia camina con paso seguro y rápido. Ha quedado con Pollux, que dice 
que necesita hablar con ella. Ella ha aceptado. Simplemente porque su 
estado de ánimo la predispone a complacer y porque se ha sentido invadida 
por la extraña sensación, común entre las personas felices, de que, cuando 
por fin tocas con un dedo la dicha, debes saber redistribuirla a tu 
alrededor. Así que le concedió un rato de su tiempo a Pollux. Hoy, pues, 
tiene alas. Ha pasado un buen día, interesante y excitante, puliendo sus 
ambientes olfativos y prosiguiendo sus exploraciones. Una jornada que 
terminará poco después de la forma más agradable posible en El bazar de 
la cebra con lunares, donde se reunirá con Basile en cuanto su encuentro 
con Pollux haya terminado. Como guinda del pastel de su buen humor, el 
anuncio de Arthur de ayer, una excelente noticia, tan inesperada como 
sorprendente. 

Su hijo llegó a casa más orgulloso que un pavo real, enarbolando la 
tarjeta de visita de un tal Yves Lemoine. Giulia, intrigada, lo apremió a que 
le contara qué había pasado. 

Arthur dosificó los golpes de efecto, entusiasmado con el relato que iba 
a hacer: mientras pasaba un agradable rato con Mila, oficialmente su novia 
desde hacía unas semanas, la chica le dijo que su padre quería hablar con 
él. El anuncio sorprendió e inquietó un poco a Arthur, pues temía que 
quisiera ponerlo a prueba para averiguar la seriedad del novio que su hija 
había elegido. 

El padre de Mila los había citado en una cafetería para «tomar un 


chocolate». «Mi exmujer me ha enseñado su bolso Vuitton modificado por 
ti», soltó de buenas a primeras. A Arthur se le heló la sangre en las venas. 
El padre de Mila se echó a reír. «No te preocupes, no voy a darte una 
lección de moral. Al contrario... Voy a confesarte una cosa: ¡me ha 
encantado!». Arthur no daba crédito a sus oídos. Mila, por su parte, 
sonriente, estaba en la gloria. Conocía a su padre y ya sabía la locura que 
iba a proponerle a Arthur: «Dirijo una empresa de creación de moda y 
complementos con sede en París. ¿Te apetecería ir allí este verano para 
hacer un curso de un mes? ¡Siempre busco personas intrépidas y con ideas, 
y sé reconocerlas cuando las encuentro!». 

Giulia tiene aún una sonrisa beatífica en los labios cuando llega a la 
puerta del salón de té. ¡Es tan feliz hoy! No se le va de la cabeza la alegría 
de su hijo, que se movía sin parar por el salón con su excitación contagiosa. 
¡La suerte parece sonreírles por fin! Aunque, ¿es suerte? No solo... La 
entrada de Basile en sus vidas ha hecho que empiece a soplar un vendaval 
de intrepicidad. 

Una de esas formidables energías que te empujan a ir hacia delante. 

Giulia entra en Chez Odette pensando en Basile y se siente invadida 
por una oleada de gratitud y... ¿de algo que podría parecerse al amor? 
Rectifica. No, eso no puede aparecer tan deprisa... Sentada a una mesa 
junto al ventanal, intenta analizar los eventuales síntomas de sentimiento 
amoroso, se divierte marcando mentalmente las casillas que confirman el 
diagnóstico. Perdida en sus pensamientos, no ha visto llegar a Pollux. Algo 
ha cambiado en su aspecto. ¿Qué es? 

—Llevas otro corte de pelo! —exclama con la alegría exagerada de las 
personas que están en las nubes—. Te queda bien. 

Él se ruboriza. A Giulia siempre le han parecido conmovedores los 
hombres que se ruborizan. Se diría que está intimidado. Pero ¿por qué iba 
a darle ella miedo? Giulia intenta que se sienta a gusto, lo anima a hablar. 
Él no para de mover las piernas, como si estuviera incómodo. 

— ¡Para! ¡Voy a acabar por creer que soy el Coco! 

Pollux se retuerce nerviosamente las manos y esboza un amago de 
sonrisa. 

—No, no es eso. Es que lo que tengo que decirte no es tan fácil... 

«Acabáramos». 

Giulia se esfuerza por dedicarle toda su atención a Pollux, pero no 
puede evitar lanzar miradas de reojo al móvil por si Basile le envía un 
mensaje. ¿Por qué está haciendo Pollux un repaso de los diez años que 


llevan trabajando juntos en Olfatum? Su tono es muy solemne... El tono de 
los que van a anunciar un cambio de vida. Vuelve a la carga con lo de su 
amabilidad, su sonrisa, su maravillosa presencia cotidiana. El nivel de 
elogio le produce un sonrojo de incomodidad. 

—Eres muy amable, Pollux, pero lo único que he hecho es ser una 
compañera agradable. 

Él no desiste. 

—No, has hecho más que eso. —Su expresión se vuelve más grave 
todavía—. También tengo que confesarte una cosa... Soy miembro de la 
asociación Ciudadanísimo. 

La conexión tarda unos segundos en establecerse en el cerebro de 
Giulia. Ciudadanísimo... La famosa asociación encabezada por la 
inspectora de las costumbres... ¡Louise Morteuil! ¡La desquiciada! ¡La 
mujer que lleva meses amargándoles la vida a Basile y a su hijo! Cons- 
ternación. Su sonrisa se desvanece de golpe. No entiende nada. 

—En primer lugar, quiero que sepas que me he dado de baja de la 
asociación. 

—Ah... 

—Y lo he hecho por ti, Giulia. 

—Ah... 

La conversación toma un giro que le resulta cada vez más embarazoso. 

—Al principio, cuando Louise Morteuil me envió hasta El bazar de la 
cebra con lunares para que estudiara los Brain-terminales, yo no sabía que 
tú conocías a Basile, y después, cuando los confiscaron... 

—¡ ¿Fuiste tú el causante de que confiscaran los Brainterminales?! 

Pollux, incómodo, se encoge en el asiento. 

—¡Yo no lo sabía! —replica, intentando justificarse. 

—Pero, después..., ¿por qué no nos lo dijiste? 

—Temía tu reacción... Y en el momento en que iba a contártelo, me 
propusiste participar en la concepción del diseño del detonador sensorial... 
¡Qué alegría! 

Un malestar sordo invade a Giulia. 

—Ah... 

A Pollux le brillan cada vez más los ojos. Giulia retrocede para pegarse 
al respaldo de la silla. Pollux inclina el torso hacia delante para compensar 
su movimiento. 

—No te puedes imaginar la influencia que ejerces en mí, Giulia. ¡Tengo 
la impresión de que, en contacto contigo, todo puede cambiar! Tienes el 


don de infundirme entusiasmo... Cuando estás tú, ya no soy Pollux y 
vuelvo a ser por fin Paul, ¿entiendes? 

Movido por un impulso súbito, coge las manos de Giulia y las retiene 
con firmeza. Ella nota las de él calientes y húmedas. Pollux malinterpreta el 
estremecimiento que la recorre y se deja llevar por ese acceso de confesión 
exaltada. 

— ¡Giulia! Siento algo por ti. Creo que te amo como nunca he amado a 
ninguna mujer. Puedo hacerte muy feliz. Sonreirás todos los días como 
hoy. ¡Nunca más veré la tristeza velando tu rostro! ¡Estaremos muy bien, 
ya lo verás! 

La sangre se le hiela en las venas a causa de la angustia que la invade. 
Giulia se apresura a retirar las manos; debe imprimir cierta fuerza al gesto 
debido a la firmeza con que Pollux las retiene. Ahora está muy erguida, 
rígida incluso, frente a él. 

—Pollux, creo que hay un gran malentendido. 

—Siempre te he apreciado como compañero. Creo que eres 
realmente... bueno. 

—¿Bueno? —repite como si le hubiera lanzado a la cara el peor de los 
insultos. 

Giulia no sabe cómo resolver la situación, que ya está durando 
demasiado, y se tira a la piscina. 

—Mira, Pollux... 

—Paul, por favor. 

—Paul, lo siento, pero no comparto tus sentimientos. No creo que haya 
habido nunca ambigiedad por mi parte en este punto. Me parecen 
fantásticos los cambios que estás haciendo, pero yo no soy la persona 
adecuada para ti... Ahora me iré, ¿vale? 

El silencio de Pollux es elocuente. Permanece frente a ella como 
noqueado. Giulia no puede seguir soportando la escena. 

— Adiós, Poll..., perdón, Paul. 

Sin esperar su respuesta, sale del salón de té y siente alivio al 
encontrarse de nuevo al aire libre. Un amor no deseado es tan sofocante 
como un perfume demasiado intenso. 


Escena 37 


Pollux la ve alejarse con una sensación de irrealidad. Su historia de amor 
ha acabado nada más empezar. La elegida acaba de huir porque la simple 
idea de estar con él, lo ha leído en sus ojos, le ha parecido grotesca. Pollux 
mira su reflejo en el elegante espejo del salón de té y le da la razón: es 
horrible. ¿Cómo se ha atrevido a pensar ni por un instante que podría 
amarlo? Se pasa una mano por el pelo, ahora corto, y deja que sus dedos se 
contraigan hasta cerrarse en un puño. Tiene ganas de tirar con fuerza hasta 
hacerse daño, hasta arrancarse ese horrible pelo pajizo. 

Sofoca una serie de sollozos. Luego, en un arrebato de orgullo, se 
sobrepone. ¡No puede dejar que se marche así! ¡No puede tirar la toalla tan 
pronto! Repasa la escena en su cabeza: no ha sabido encontrar las palabras 
adecuadas, debería haberse mostrado más sutil, decir las cosas de otro 
modo. Ha sido demasiado directo, la ha asustado. Pollux se yergue 
entonces en el asiento, súbitamente movido por una certeza: ¡debe 
explicarse de nuevo, hacerle comprender mejor quién es, la intensidad de 
sus sentimientos, y abrirle los ojos a la evidencia de su relación única! Se 
levanta de un salto y deja un billete en la mesa. Tiene que alcanzarla, 
rápido. 

Giulia no puede estar lejos, él solo ha tardado unos segundos en 
reaccionar. Piensa a toda velocidad: por fuerza ha tenido que girar a la 
derecha, hacia el centro y su casa. A la izquierda no hay más que una zona 
residencial donde ella no tiene nada que hacer. Echa a correr, de pronto 
reconoce su figura estilizada cruzando por el paso de cebra. Giulia entra en 


la tienda de delicatessen. Con disimulo, pega su cuerpo contra la pared 
exterior para observarla: parlanchina, encantadora. La imagina pidiendo 
consejo sobre quesos y embutidos selectos. El vendedor se acerca después 
un momento a los estantes de vinos de la región. Giulia elige una botella de 
tinto. De pronto, levanta los ojos en su dirección. Pollux se pega todavía 
más a la pared para que no lo vea. 

«¿Adónde va con todo eso? ¿Para quién reserva esas exquisiteces?». Un 
deseo más imperioso que el de abordarla se impone: descubrir adónde va y, 
sobre todo, a quién va a visitar. 

Cuando Giulia sale, se vuelve más discreto que una sombra. Deja que 
se distancie un poco para evitar que repare en él. Parece contenta. De 
pronto, la detesta por eso: ¿cómo puede haberlo dejado tan desesperado y 
acto seguido mostrarse tan tranquila? Lo ha borrado de su mente en unos 
segundos. El corazón le da un vuelco por efecto de la conmoción. Se siente 
traicionado, herido. Terriblemente decepcionado. Las uñas se le clavan en 
las palmas de las manos sin que él se dé cuenta. Las grandes aflicciones 
insensibilizan los dolores epidérmicos. 

Continúa siguiéndola. No le resulta difícil en absoluto: parece que 
Giulia no preste atención a nada. Se detiene cuando la ve entrar en El bazar 
de la cebra con lunares. Claro, deben de quedarle aún detalles que resolver 
para ese chisme del detonador sensorial. Admira su temperamento 
trabajador. Varias personas se cruzan con él. Algunas lo miran de reojo. Su 
constitución imponente no pasa inadvertida. 

Empieza a hacérsele larga la espera. Entonces aparecen Giulia y Basile 
cogidos del brazo. Su complicidad jovial ofende su tristeza. Basile lleva un 
manojo de llaves en la mano y se dispone a cerrar la tienda. Ella se lo quita 
y levanta la mano moviéndolo para incitarlo a que vaya a buscarlo. Pollux 
intenta comprender de qué va aquello. Basile se presta al juego. Intenta 
recuperar las llaves pillándola desprevenida. Falla. Ella ha sido más rápida. 
A Pollux le parece oír risas. El juego continúa. Pollux observa a esa Giulia 
traviesa que él no conocía. Le sorprende. Casi le hace daño cuando ve que 
ella esconde el manojo de llaves a su espalda y se mantiene erguida como 
una «i» frente al inventor, que no se resigna a darse por vencido, sino que 
da un paso adelante y se sitúa muy cerca de ella. Entonces la rodea con los 
brazos en busca de las llaves, que acaban cayendo ruidosamente al suelo. 
Pollux supone que él las recogerá. El nudo que se le ha formado en la 
garganta aumenta de tamaño. Pero el otro, en vez de apresurarse a 
recuperarlas, estrecha aún más a Giulia entre sus brazos y la besa 


lánguidamente. Pollux recibe la evidencia como un escupitajo en pleno 
rostro y se vuelve bruscamente. Eso es más de lo que puede soportar. 

Un tsunami de emociones lo invade. Cruza la calle para echar a correr, 
para alejarse, a punto está de que lo atropelle una bicicleta que no había 
visto. La mirada se le nubla de tristeza, de rabia. No tiene la mente clara. 
Una vez en la acera de enfrente, se vuelve de nuevo y ve que la pareja se 
aleja abrazada, tambaleándose por la alegría de estar juntos, esa alegría 
ligera, etérea, que Pollux nunca conocerá con ella. Tropieza con un 
adoquín —la acera está levantada—, maldice en voz alta. Mierda de 
adoquín. Coge la piedra y le da vueltas entre las manos. Le entran unas 
ganas locas de arrojarla a lo lejos. Sorbe ruidosamente. No se ha dado 
cuenta de que las lágrimas corren por sus mejillas. Se limpia la nariz con la 
manga. ¿Qué más da que sea asqueroso? Total, ¿a quién le importa? 

La ira ocupa ahora todo el espacio. El bazar de la cebra con lunares, 
allí, ante sus ojos, se burla de él. Si esa maldita tienda no hubiera abierto, 
el camino de Basile no se habría cruzado con el de Giulia. Y él habría 
tenido una oportunidad. Quizá. 

—;¡Cabrón! 

En un último arrebato de rabia, Pollux arroja el adoquín contra el 
escaparate, que se rompe en mil pedazos. Sorprendido por la violencia de 
su gesto, retrocede espantado. Es como si el ruido ensordecedor lo hubiera 
despertado de su inofensivo ataque de locura. Murmura un «perdón, 
perdón» que no oye nadie y se da a la fuga mientras cae la noche. 
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«Basile, tienes una suerte alucinante», me digo observando mi reflejo en el 
espejo del vestíbulo del edificio. Acabo de dejar los brazos de Giulia tras 
una noche tan dulce como un Nocturno de Chopin. Llegó anoche como una 
Caperucita Roja con su cesto de delicatessen. Me fascinó durante toda la 
velada con su sentido del humor, salpicado aquí y allá con un sorprendente 
toque juvenil, y su femineidad, tan llena de sensualidad que parecía salida 
de un largo sueño. Al parecer, yo había conseguido, como en un cuento, 
despertarla. ¡Todo eso era una divina sorpresa! Yo sabía que ambos 
habíamos sufrido graves heridas a causa del amor. Así pues, avanzábamos 
con prudencia por el lago helado de Eros, Filia y Agapé. Nuestras 
respectivas historias pasadas habían dejado algunas fisuras importantes, 
pero deseaba creer que la intensidad de lo que sentíamos nos daría, antes o 
después, fuerzas para superarlas. 

Tengo todavía presente su rostro bañado por la luz del amanecer, sus 
ojos soñolientos aún, pero ya iluminados por el resplandor conmovedor del 
deseo cuando se entremezcla con la ternura. Me sorprendo silbando en 
plena calle y sonriendo solo. Conecto entonces el teléfono móvil, que, 
ocupado como estaba con mis amoríos, había mantenido apagado desde 
ayer. Me sorprende que aparezca una decena de notificaciones. Justo en el 
momento en que llego al bazar, oigo el mensaje del agente de policía, al 
que unos vecinos avisaron anoche: ¡han roto el escaparate! Mi buen humor 
se va a tomar viento. 

—¡No! ¡No puede ser verdad! 


«¿Es que va a pasarme de todo con esta tienda?». 

Constato consternado los daños. ¡Ha sido un acto de vandalismo 
deliberado! ¡Estoy harto de que la emprendan con El bazar de la cebra con 
lunares! No es necesario que haya una investigación para saber quién está 
detrás de este enésimo golpe bajo... Hasta ahora he sido educado y 
paciente, pero esto es demasiado. Si es preciso ir por las malas, estoy 
preparado. 

De momento, lo que está claro es que esto es muy malo para el 
negocio: hay cristales por todas partes, no vale la pena plantearse la 
posibilidad de abrir. Me paso la mañana limpiando y realizando las 
diligencias necesarias en estas circunstancias. Llamar a la policía para 
hacer juntos la comprobación de los daños y presentar una denuncia, y 
luego a la compañía de seguros, a fin de dar parte del siniestro. Me dicen 
que posiblemente no se harán cargo de la reparación debido a que no había 
una persiana metálica para proteger el local, cláusula presente en el 
contrato escrita en cuerpo cuatro, en el anexo, página cuarenta y tres. 

Puesto que no ha habido intento de robo, se trata de un caso de 
perjuicio puro. Si esta ciudad no me quiere, ¿por qué quedarme aquí? Por 
un instante me puede el desánimo. Debo de estar un poco cansado. Las 
últimas semanas han sido intensas, ¡me he empleado a fondo en todos los 
frentes! ¿Demasiados, quizá? ¡Contrarrestar los ataques de Louise Morteuil 
me ha exigido una energía de mil demonios! Pequeñas batallas que se 
suman a todo lo demás: montar el proyecto de detonador sensorial con 
Giulia, hacer que las propuestas del Baceblun funcionen, desarrollar el 
comercio en línea en el ámbito nacional e internacional, gestionar los 
asuntos cotidianos de cualquier negocio independiente e idear las 
incesantes respuestas a los sabotajes de Ciudadanísimo... ¡Todo eso me ha 
dejado hecho fosfatina! 

Debo rendirme a la evidencia: soy un emprendedor al borde de un 
ataque de nervios. ¿Cómo voy a conciliarlo todo, si algunos disfrutan 
poniéndome continuamente palos en las ruedas? Me dejo caer en una silla 
y paseo la mirada por el escaparate hecho añicos. Hace un momento he 
llamado al cristalero. Catástrofe: como era de esperar, no hay existencias 
del modelo que elegí en un principio por su originalidad, y no podrán 
servirlo hasta dentro de dos semanas como mínimo. Unos empleados 
pasarán en un rato para colocar unas tablas que protejan la tienda mientras 
tanto. Lo cual, por añadidura, la sumirá en la oscuridad. ¡Lo ideal para 
vender, por supuesto! 


Maldigo a Morteuil. 

«Pero esto, como me llamo Vega, no va a quedar así». 

Mi enfado es tal que empiezo a bosquejar mentalmente el 
contraataque. Me levanto para ir en busca del cuaderno a la trastienda y 
rápidamente plasmo las primeras ideas en las páginas en blanco. Mi 
estrategia se pone en marcha y empiezo a respirar mejor. Cojo el teléfono 
para contarle a Giulia lo que ha pasado. Oírla tan implicada y tierna por 
teléfono me serena en el acto. 

—Giulia, he tomado una decisión... 


—Voy a cerrar El bazar de la cebra con lunares... 

—¿Quééé? 

—¡Espera! No me has dado tiempo a acabar la frase... ¡No he dicho 
para siempre! 

Ella suspira aliviada. 

—Creo que necesito tomarme un descanso. He pensado que... 

—Dime. 

—... que quizá podría cerrar la tienda dos o tres semanas, el tiempo 
suficiente para que las cosas se normalicen. Tomar un poco de distancia, ya 
sabes... Además, sería una ocasión para... 

Ella me interrumpe. 

—¡Para pasar un tiempo juntos! —exclama con un entusiasmo 
contagioso. 

Sonrío y comparto su exaltación. 

—;¡Sí, eso desde luego! De hecho, pensaba que podríamos unir lo útil y 
lo agradable... 

— ¡Estás muy misterioso! 

—Venga, ya está bien de suspense: ¿qué te parece si nos vamos dos 
semanas a París? Para estar una temporadita juntos y, al mismo tiempo, ver 
a algunas personas que podrían ser de utilidad para el detonador 
sensorial... 

—¿Algunas personas? 

—Quería darte una sorpresa: he conseguido quedar con tres inversores 
y distribuidores potenciales. 

Ella acoge la propuesta con un sonoro y rotundo «Sí». Unas decenas de 
besos virtuales más tarde, colgamos. Mi optimismo ha recuperado su nivel 
máximo y llamo decidido al ayuntamiento. Cuando digo que deseo hablar 
con el alcalde, una secretaria me da una respuesta seca con toda la 


intención de sacudírseme de encima. Normal. Entonces le monto mi 
numerito de ciudadano indignado y le expongo con todo lujo de detalles 
los legítimos argumentos de mi descontento. Trato de ser explícito sobre la 
urgencia de mantener una entrevista con el máximo cargo electo, que 
seguiría siéndolo si mostrara suficiente preocupación por sus electores, 
sobre todo en un caso como el mío, comerciante respetable víctima de una 
injusta persecución. La cancerbera no empieza a prestarme atención de 
verdad hasta que menciono el apoyo con que cuento al más alto nivel del 
Estado, entre las más eminentes personalidades políticas, que sin duda no 
entenderían, si el asunto llegara a sus oídos, que el alcalde de Mont-Venus 
no hubiera tomado las medidas necesarias para defender una tienda como 
El bazar de la cebra con lunares, lugar que encarna el espíritu emprendedor 
y de innovación preconizado por el gobierno para salir de la crisis. 

—Tengo pruebas que confirman ese apoyo —digo, a fin de hundir el 
clavo del todo. 

No sin cierta satisfacción, nada más haber acabado mi perorata, oigo la 
frase mágica de la secretaria, pronunciada de mala gana con su voz 
desdeñosa: 

—No se retire, voy a ver si está disponible... 


Escena 39 


Opus se da cuenta de que su ama está más alterada aún que de costumbre. 

Esa mañana, él ha reclamado sus croquetas como hace siempre, con esa 
mímica sabiamente trabajada del morrito, mezcla equilibrada de expresión 
implorante y de ternura: ha tardado meses en perfeccionar la dosificación 
que le permite ver satisfechas de inmediato sus desiderata caninas. Sin 
embargo, todo ha ido mal. Ha tenido que añadir montones de gemidos de 
súplica para atraer la atención de su ama hasta que esta, exasperada, ha 
acabado cogiendo el paquete de pienso y ha vertido un poco en el 
comedero..., bueno, más bien al lado del comedero. En cuanto a la 
pequeña chuchería de paté para perros, enseguida ha comprendido que esa 
mañana iba a escamoteársela. 

En señal de protesta, ha decidido mordisquear uno de los zapatos de 
tacón que Louise ha dejado olvidado detrás del sofá y utilizarlo como 
juguete improvisado. Después de todo, él también tiene derecho a dejarse 
llevar por sus impulsos, ¿no? Su ama no ha sido del mismo parecer cuando 
ha descubierto el tacón medio roído, y le ha llamado de todo lo que solo un 
gato puede merecer. Con el rabo entre las piernas, Opus ha ido a refugiarse 
en su cesto y se ha puesto de morros, pero su ama se lo ha impedido manu 
militari: al parecer, debían salir urgentemente. Lo ha agarrado sin 
contemplaciones y lo ha sujetado entre sus piernas a fin de mantenerlo 
inmóvil. ¿Se enterará algún día de cuánto odia el ridículo impermeable 
amarillo que le pone cuando llueve, cuyo material plástico le eriza el pelo? 

Caminan desde hace diez minutos a buen ritmo. Opus intuye que no es 


momento de pararse en todas las farolas. Dejan atrás al humano que vive 
en el banco al pie del castaño marcado por el scottish-terrier negro con 
collar de pedrería, y no tardan en llegar ante el gran edificio de suelo frío 
en cuya entrada ondean al aire trozos de tela de franjas tricolores. 

Para agradar a su ama, Opus sube con ligereza la gran escalera del 
ayuntamiento. A diferencia de ella, que no dice ni esta boca es mía, él 
obsequia con un balanceo del rabo a todos los humanos con los que se 
cruza. 

Una señora que huele a pachulí los hace entrar en el inmenso despacho 
con parquet oscuro, que Opus conoce y aprecia por su alfombra mullida. Su 
ama se entrevista con el espécimen masculino de traje oscuro. Imposible 
dormitar como había planeado hacer: ¡estos humanos gritan como 
energúmenos! 

— ¡Este asunto ha llegado demasiado lejos, Louise! 

—i¡Diga simplemente que ya no quiere apoyar la acción de 
Ciudadanísimo, señor alcalde! 

—En absoluto, Louise. Créame, valoro lo que su asociación hace por la 
ciudad, pero en todo hay que tener mesura. Ese tal Basile Vega ha venido a 
verme y me ha leído una lista de los ataques que ha sufrido su tienda... 

Opus levanta distraídamente una oreja para percibir las variaciones en 
la entonación humana y calcular el índice de agresividad, como hace 
cuando dos perros están a punto de pelearse. 

—¡Es un exceso, Louise! Los artículos denigrantes, la confiscación de 
los Brain-terminales, el escándalo de la Tagbox de responsabilidad 
discutible, el rechazo de la tienda en su página de internet... ¡Y ahora el 
escaparate roto! 

Mi ama replica a voz en grito: 

—¡Yo no tengo nada que ver con ese acto de vandalismo! 

El espécimen masculino se aclara la garganta antes de anunciar: 

—Hay cierta información que usted desconoce, Louise... 

—Ah... 

El humano macho saca un papel de una abultada carpeta negra y se lo 
tiende a mi ama. 

—-¿Qué es esto? 

—-Un pedido. Fíjese bien de quién procede, Louise. 

—De... ¡la primera dama! 

Opus yergue las orejas: tiene la impresión de que su ama se ha 
quedado sin respiración. 


—i¡¿La primera dama es clienta de El bazar de la cebra con lunares?! 

—En efecto... Resulta que le encanta el concepto de la tienda en línea 
y ha decidido regalar varios objetos a amigos del entorno del presidente. 
¡Como comprenderá, en estas condiciones no podemos continuar dando la 
espalda a ese emprendedor «original», que cuenta con el favor de personas 
situadas en el más alto nivel del Estado! Sería... ¡un imperdonable paso en 
falso! 

El silencio que se hace inquieta a Opus. 

—Lo comprendo, señor alcalde. 

Su ama utiliza para contestar una desagradable entonación chirriante. 
Opus se frota la oreja con una de las patas posteriores, como para expulsar 
el ruido de su tímpano. 

—¿Y qué espera de mí, señor alcalde? 

El humano macho adopta una entonación dura. Debe de ser la manera 
que tienen de dar órdenes los de su especie. 

—En primer lugar, quiero que retire El bazar de la cebra con lunares de 
la lista de comercios indeseables de su página web. En segundo lugar, 
deseo que se le devuelvan de inmediato los Brain-terminales a Basile Vega. 
Dejo que arregle usted misma ese asunto con el almacén del ayuntamiento. 
Y en tercer lugar, le pido que deje de escribir artículos negativos sobre la 
tienda. ¿Está claro? 

—Muyy claro, señor alcalde. 

—Bien. Puede retirarse. 

Su ama lo arrastra sin contemplaciones fuera del edificio y ambos se 
encuentran ahora bajo un calabobos horripilante. Mientras cruzan el 
aparcamiento al aire libre del ayuntamiento, lo obliga a detenerse junto a 
un coche con plaza reservada. 

—;¡Pipí, Opus, pipí! —repite una y otra vez, hasta que él obedece. 

No es el día apropiado para contrariarla, de modo que, a fin de 
complacerla, deja un recuerdo delante de la portezuela del conductor, lo 
que le vale un elogio y una amable caricia. Luego su ama masculla: 

—¡Eso le enseñará a no hablarme como a un perro! 

Opus no ha entendido la alusión a la especie canina, pero, contento de 
haber podido satisfacer a su ama, camina a paso ligero. 
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—¡Has recuperado los Brain-terminales! —exclama Arthur, encantado 
de volver a verlos ocupando su lugar en la tienda. 

Basile asiente distraídamente. Ya tiene la cabeza puesta en los 
preparativos. 

—Bueno, estarás contento, ¿no? —insiste—. Las cosas van 
arreglándose, ¿eh? 

No le gusta la expresión que ve en el rostro de Basile. No está 
tranquilo. 

—No lo sé, Arth”... Tengo verdadera necesidad de tomar distancia para 
ver las cosas con perspectiva. 

—¿Cómo que no lo sabes? 

Nota que Basile respira hondo, como si ese excedente de aire inhalado 
fuera a ayudarlo a reflexionar mejor. No es buena señal. 

—Pues, verás, es cierto que he ganado la última batalla gracias a mi 
contacto en el Elíseo y a ese pedido extraordinario de la primera dama, 
pero... 

—Pero ¿qué? 

Arthur teme lo que Basile va a decir. 

—¡Desde que me he instalado aquí, todo se ha vuelto muy complicado! 
Demasiado. Louise Morteuil se ha calmado, pero ¿por cuánto tiempo? No 
sé si me apetece vivir en una ciudad que no desea mi presencia... 

—¿Qué dices, Basile? ¡Aquí hay muchísima gente que te quiere! ¡Y en 
cuanto a los demás, quizá haya que darles un poco de tiempo para que 


asimilen el concepto! 

Basile le dirige una sonrisa vagamente desilusionada. De pronto, Arthur 
siente como un agujero en el interior de su pecho. Él no. Otro abandono, 
no. 

—No estarás pensando en instalarte en otro sitio... 

—No sé... No sé. Intentaré aprovechar estas dos semanas en París con 
tu madre para mirar las cosas con perspectiva, ¿de acuerdo? 

Arthur se da perfecta cuenta de que Basile se esfuerza por adoptar un 
tono de seguridad para no asustarlo, pero él sabe que se trata de una crisis 
grave. De repente, detesta esa ciudad, esa ciudad insignificante que lo ha 
hecho todo para desanimar a alguien tan genial como Basile, un hombre 
intrépido y rebosante de ideas, y de generosidad también; un hombre que 
le ha devuelto la confianza, que lo ha apoyado, como un verdadero amigo. 
Como... un padre. 

Arthur se percata, incómodo, de que probablemente está desarrollando 
unos sentimientos más fuertes por Basile que por su propio padre. ¿Es eso 
malo? 

Una gran bola se le atraviesa en el fondo de la garganta. 

—-Oye, no te vas a ir, ¿verdad? 

Basile ha debido de percibir su angustia, porque lo agarra por los 
brazos para situarse cara a cara y lo mira directamente a los ojos: 

—No te preocupes —dice con una sonrisa apaciguadora—. Pase lo que 
pase, no te abandonaré. 

Aun así, Arthur no está tranquilo. Está acostumbrado a las bonitas 
promesas que hacen los adultos, que después no cumplen jamás. ¡No hay 
más que ver a su padre, que, con el pretexto de su actividad profesional, 
que le exige frecuentes desplazamientos, solo va a buscarlo cuando le viene 
en gana! Sin ir más lejos, durante las dos semanas que su madre estará en 
París, no podrá acogerlo más que cuatro días. Para el resto del tiempo, 
Giulia ha tenido que recurrir a sus amigas. En realidad, Arthur ve con 
buenos ojos este breve alejamiento, que le permitirá, por un lado, concretar 
la gran idea que le ronda por la cabeza para ayudar al Baceblun y, por el 
otro, pasar más tiempo con Mila... Su primera novia de verdad, que tiene 
el don de reblandecerle el cerebro y acelerar ostensiblemente sus 
pulsaciones cardiacas. 

¡Y pensar que a su madre le preocupa dejarlo solo dos semanas! 
¡Seguro que pasan demasiado deprisa! Arthur ha tenido que desplegar un 
arsenal de argumentos para convencerla de la conveniencia de que se vaya 


con Basile, una escapada que le permitirá, asimismo, dar un buen empujón 
al detonador sensorial. 

Además, él ve con muy buenos ojos la relación entre Basile y su madre. 
La idea lo llena incluso de alegría. Hacía mucho que no veía a su madre tan 
radiante. De algún modo, eso le quita presión a él. Desde que su padre se 
marchó, de forma más o menos inconsciente, se ha echado sobre los 
hombros la responsabilidad de hacer feliz a su madre, que solo lo tiene a él, 
y a veces se siente abrumado, inútil, por no conseguirlo. La aparición de 
Basile ha traído un soplo de alegría a sus vidas. Y le descarga de ese peso. 

Por eso es vital que tenga ganas de quedarse y de instalarse 
definitivamente en Mont-Venus. 


El día de la partida, Arthur acompaña a Giulia y a Basile a la estación. En 
el andén, besa a su madre con ternura. Basile le da un breve abrazo y le 
dice unas palabras tranquilizadoras. 

—No te preocupes. No tardaremos nada en volver. 

Arthur ve subirse a las dos personas más importantes de su vida a 
bordo del tren de alta velocidad que les llevará a París. Su madre se asoma 
a la ventanilla. Arthur le dice adiós con la mano y le lanza un beso. El tren 
se aleja. Ahora le toca a él entrar en escena... 


Escena 41 


Desde hace unos días, Arthur solo tiene una idea en la cabeza: ¡demostrarle 
a Basile que la ciudad lo quiere y desea que se instale en ella de forma 
definitiva! En un tiempo récord, ha elaborado un plan ambicioso. Una 
petición de una nueva índole, algo nunca visto que podría causar un gran 
impacto. Solo un acto simbólico potente daría un vuelco a la situación. 
Debía alcanzar un doble objetivo: impresionar a Basile y cambiar su mala 
impresión de Mont-Venus. Pero también incorporar a la opinión pública a 
su causa. Basile representaba más que una tienda. ¡Ya fuera en el modo de 
comunicar, de emprender, de pensar o de interactuar, una de las 
prioridades de las empresas debía ser cambiar de velocidad y de siglo! La 
actitud de un hombre como Basile iba en ese sentido. 

Arthur estaba sobreexcitado. ¡Nunca había tenido tanta energía, tanta 
voluntad de llevar a buen término un proyecto! Nada lo detendría. ¡Por 
Basile, se sentía capaz de mover montañas! Basile había hecho mucho por 
él, así que él no se resignaría a ver que se rendía y se marchaba de Mont- 
Venus, desanimado por un puñado de personas demasiado estrechas de 
miras para reconocer lo vanguardista que era. 

Lamentablemente, su plan no vería la luz si no contaba con el 
beneplácito del ayuntamiento. Esta vez no podía permitirse actuar en la 
ilegalidad. Pero ¿quién se tomaba en serio a un adolescente de dieciséis 
años que iba por libre? De hecho, no le habían dado la posibilidad de 
hablar con el alcalde, ni siquiera había conseguido cruzar la barrera de la 
centralita telefónica. Después de haber dado vueltas a todas las soluciones 


posibles, ya al borde de la desesperación, llegó a la conclusión de que 
Louise Morteuil era la única que podría hacer algo por él. Todo dependía 
de ella. No tenía elección. Ella era a la vez el problema y la solución. Tenía 
que ir a verla... y convencerla. 


Se ha levantado muy temprano para tener tiempo de prepararse psicológica 
y físicamente: bien peinado, vestido con su atuendo preferido, un toque de 
colonia para dar relieve a su masculinidad y echarse unos años más... Se ha 
pasado tres días y tres noches encerrado en casa preparando su concepto. 
Médine se presentó con unas hamburguesas para que se tomara un 
descanso y le dio su opinión: ¡es, según él, su obra más lograda! Teniendo 
en cuenta que su colega no es precisamente de los que van echando flores a 
diestro y siniestro, el cumplido no tiene poco valor... Y como Mila se ha 
mostrado de la misma opinión, la confianza en sí mismo se ha fortalecido. 
Aunque la simple idea de pedirle ayuda a Louise Morteuil le espeluzna, 
debe llegar hasta el final... Se ha informado: pasa por la asociación todas 
las mañanas antes de ir a la redacción del periódico en el ayuntamiento. A 
menos que se presente de improviso, ella no lo recibirá. Única solución: 
tener agallas. Necesita valor, pues el carácter de esa mujer le impresiona y 
teme sus reacciones. Las manos le tiemblan ligeramente. Qué más da. 
Ahora ya no puede echarse atrás. 

Cuando, con su precioso pressbook bajo el brazo, llega al edificio donde 
se encuentra la sede de Ciudadanísimo, respira hondo y empuja la puerta. 
La asociación está en el segundo piso. Opta por la escalera y sube los 
peldaños de dos en dos. Una placa dorada indica que está en el lugar 
correcto. Llama. Abre ella. En persona. 

—¿Qué haces tú aquí? 

Por más que esperaba una acogida fría, su tono seco lo desconcierta. 

—Tengo que hablar con usted. 

—Yo no tengo nada que decirte. 

Se dispone a darle con la puerta en las narices, pero él la bloquea con 
un pie y obliga a Louise a abrir. 

—Usted va a escucharme, vaya que sí. 

Arthur se mete en el piso empujando como un ariete y pilla por 
sorpresa a Louise Morteuil, que retrocede. La actitud del muchacho es tan 


decidida que ella acaba permitiéndole entrar. 

—Muy bien. Ven por aquí. 

Dos o tres personas de la asociación observan la escena con curiosidad. 
Arthur camina muy erguido para demostrar aplomo. 

Louise Morteuil tiene un despacho acristalado que le permite aislarse 
sin dejar de vigilar la actividad de su equipo. Entra y cierra la puerta detrás 
de Arthur. 

— Adelante. Te escucho. 

No debe dejarse impresionar. El rostro de Basile en su mente le infunde 
valor para expresar todo lo que guarda dentro. 

Le cuenta que Basile Vega, al valorar sus aptitudes, le ha permitido 
recuperar la confianza en sí mismo y le ha hecho tener esperanza en el 
futuro, pese a sus problemas con los estudios, mostrándole una tercera vía. 

—A ese hombre le debo haber empezado de nuevo. Usted no tiene ni 
idea de lo que puede aportar a la gente, a la comunidad. No sé por qué se 
le metió en la cabeza acabar con él desde el principio, y eso es lo que he 
venido a aclarar hoy. ¿Por qué, señora Morteuil? ¿Por qué quiere hundir El 
bazar de la cebra con lunares? ¿Por qué le da tanto miedo esa tienda? 

El rostro de Louise Morteuil se tensa. 

—Yo me limito a cumplir con mi deber. No se trata de nada personal. 

—¡No me creo ni una palabra! ¡Percibo desde aquí su animosidad hacia 
las personas «como nosotros»! Ese resentimiento... ¿de dónde le viene, eh? 

Por la manera en que ella se ha quedado inmóvil, Arthur sabe que ha 
dado en el clavo. Louise contesta con una voz inexpresiva: 

—Las personas «como vosotros», es verdad... Siempre os creéis más 
inteligentes que los demás, ¿no? Es mucho más fácil hacernos pasar por los 
malos, por pobres reprimidos que no entendemos nada de nada, ¿verdad? 

Arthur nota que se le cierra la boca del estómago al recibir ese ataque. 
¿Cómo explicarle que en esta historia hay que salir del círculo vicioso 
«quién está equivocado y quién tiene razón»? ¡Si todo el mundo se 
mantiene firme en sus posiciones, no hay manera de que nada avance! 
¡Louise Morteuil está atrincherada en la crispación! Es absolutamente 
preciso que él desactive las tensiones para lograr su objetivo. 

—No, en absoluto. Se equivoca, señora Morteuil. No pensamos eso. Lo 
único que queremos es llevar a cabo nuestros proyectos con tranquilidad... 

—Llevar a cabo vuestros proyectos con tranquilidad... —En su rostro 
aparece un rictus amargo—-. ¡Te ha comido bien el coco tu mentor! 
Porque, vamos a ver, ¿te ha hecho creer que vas a poder forjarte un 


porvenir sin pasar por la casilla «esfuerzo y trabajo en los estudios», sin 
amoldarte al rigor y a la disciplina del aprendizaje? 

—No... No me ha hecho creer nada semejante. Soy muy consciente de 
que es necesario esforzarse para tener éxito. Solo que no se llega a nada sin 
motivación, y yo la había perdido por completo. ¡Lo que lo ha cambiado 
todo, y ha provocado un clic en mi cabeza, es que él me ha mostrado que 
podía disfrutar con el esfuerzo y obtener verdadera satisfacción trabajando 
en proyectos que me gustan! ¿Por qué hay que sufrir para merecer algo? 

Las palabras de Arthur hieren visiblemente a Louise Morteuil. 

—Pero ¿qué sabes tú de la vida, con dieciséis años? ¡Yo sé los estragos 
que causa dejar que novatos de tu especie crean que la vida puede ser otra 
cosa que trabajo duro, sin esfuerzo por salir adelante! ¡La visión de tu 
amado Basile es infinitamente más atractiva, por supuesto, infinitamente 
más divertida! Pero no te abre los ojos a la realidad de la existencia. Yo he 
sido testigo de adónde ha llevado a mi padre y a mi hermano pensar esas 
cosas... 

Tras esta confesión, Louise Morteuil se da media vuelta para que él no 
pueda verle la cara. Pasa un ángel. Arthur contiene la respiración: ha 
encontrado la grieta. Se adentra en ella con un tono de voz más sosegado. 

—Pero yo creo que nada debería ser todo blanco o todo negro, y, sobre 
todo, que deberíamos desconfiar de las opiniones demasiado tajantes... 
¿Quién le dice que yo no le doy la razón en la importancia que tiene poner 
marcos, o despertar el gusto por el esfuerzo y la disciplina? ¡Si supiera la 
cantidad de horas que Basile y yo hemos trabajado para convertir sus 
inventos en una realidad! Créame, he tenido que esforzarme y ser riguroso, 
pero cuando trabajo en ese tipo de proyectos no miro el reloj y el tiempo se 
me pasa volando... 

Louise Morteuil se vuelve de nuevo hacia él. 

—¿A qué has venido exactamente? ¿Quieres que te aplauda, que te dé 
mi bendición para tu futura carrera de artista bohemio? 

Arthur se aclara la garganta antes de proseguir su alegato. 

—Señora Morteuil —dice lo más pausadamente posible—, Basile Vega 
ha cambiado mi vida, y puedo asegurarle que ha sido para bien. Pero 
resulta que todas las acciones emprendidas por su asociación, su trabajo 
para desacreditarle, han acabado quitándole las ganas de quedarse en la 
ciudad... Y para evitar que se vaya he ideado una petición un poco 
especial, algo grande y sorprendente para demostrarle que los habitantes 
de Mont-Venus lo aprecian y no quieren que El bazar de la cebra con 


lunares cierre. Pero la realización de este proyecto requiere la autorización 
del alcalde, y para obtenerla necesito su colaboración. 

Louise Morteuil echa un vistazo al dosier que Arthur ha sacado de la 
mochila. Le dedica unos instantes en los que no dice nada. Él ve que sus 
cejas se mueven. Parece sorprendida. 

—Es muy ambicioso, en efecto. —Levanta la vista hacia él, con una 
expresión de nuevo impenetrable, el entrecejo fruncido, a la defensiva—. 
Pero ¿qué te hace pensar que tengo algún interés en ayudarte? 

Es el momento crucial de la confrontación final. O sus argumentos 
convencen, o es el fin. 

La mirada de Arthur se detiene en una colección de cuatro espléndidas 
mariposas de fino grafismo negro y blanco realzado por un ribete rojo, 
expuestas en una caja-marco de madera oscura. 

—Unas mariposas tan bonitas encerradas en esa caja, clavadas con 
alfileres... ¿No le parece una lástima? 

—No veo la relación. 

—Y sin embargo, ¡ese es el meollo del asunto, señora Morteuil! ¡Todos 
tenemos que liberar nuestra parte mariposa! Yo, usted... Todos llevamos 
dentro esa parte sensible, creativa, libre, maravillosa cuando se abre, pero 
que a veces ha permanecido clavada con alfileres en una caja de madera 
como esta, lo que le ha impedido desarrollarse... 

Ella lo mira fijamente sin saber qué decir. Arthur aprovecha ese 
silencio para exponer sus argumentos, que parecen dar en el blanco. 

—En eso se resume el planteamiento de Basile y la filosofía de El bazar 
de la cebra con lunares: liberar nuestra parte mariposa. —Hace una pausa, 
como en el teatro—. Usted es una mujer inteligente, señora Morteuil. La 
ciudad la necesita a usted y a su asociación. ¡Ser buen ciudadano tiene 
sentido, incluso para mí! Velar por que se transmitan los valores, tener en 
consideración la cultura, la calidad de vida, ¡todo eso me parece estupendo, 
en serio! ¡Pero también necesitamos a un Basile! ¡Si pudiera usted abrir los 
ojos a lo que aporta en cuanto a inventiva, espíritu de apertura, 
modernidad en su filosofía!... 

—No sé... Quizá... 

¿Ha dicho «quizá»? ¿Está Arthur ganando terreno? 

«No darse nunca por vencido...». 

Se acerca al marco de las mariposas y lo descuelga de la pared. 

—Sinceramente, ¿no está harta de verlas encerradas aquí? 


Louise Morteuil coge el marco y mira las mariposas clavadas dentro de 
la caja como si las viera por primera vez. Arthur permanece detrás de ella y 
le susurra sus últimos argumentos. 

— Además, a mí me parece que habría que liberarlas simbólicamente de 
esa caja... Sí, eso es: ¡devolverlas a la tierra! Quizá así podrían renacer de 
otra manera, ¿no cree? 

Arthur deja que sus palabras resuenen en la habitación. Louise 
Morteuil lo mira directamente a los ojos. 

Él percibe que su energía ha cambiado. 

—Te he escuchado. Ahora tienes que marcharte. 

—¿Me promete que pensará en esto? 

Arthur escribe sus datos de contacto en un trozo de papel y lo deja 
sobre la mesa. 

Ella no responde. Él se va, incapaz de saber si ha conseguido 
convencerla de que le ayude o no. 


Escena 42 


Louise Morteuil está muy alterada por la visita de Arthur. Coge el marco de 
las mariposas y lo cuelga nerviosamente en la pared, atenta a que quede 
bien recto. Los elementos de esa extraña conversación se agolpan en su 
cabeza. De pronto se siente exhausta por esa escena, pero quizá también 
por los años de lucha, peleando por una causa que la coloca 
invariablemente en el lado de los ceñudos, de los aguafiestas... Ya no sabe 
muy bien dónde está lo correcto. 

Incapaz de trabajar, por primera vez desde hace siglos toma la decisión 
de no ir al periódico. Avisará por teléfono de que no se encuentra bien. 

Llama a Opus, que acude de inmediato, y juntos echan a andar hasta el 
aparcamiento subterráneo donde está su coche. Conducir hasta que tenga 
las ideas claras, eso es lo que se le ha ocurrido hacer. 

Opus ladra, a todas luces contento de este giro inesperado, y, sin 
hacerse de rogar, sube de un salto al asiento del acompañante. Louise 
Morteuil sale de la ciudad y toma pequeñas carreteras locales, propicias 
para los viajes sin un destino concreto. No tiene ni idea de adónde va; de 
repente, el hecho de no saber la alivia. Se da cuenta de que tiene las manos 
crispadas sobre el volante y deja de apretarlo. Tal vez todo está ahí, en ese 
simple gesto, el de relajar la presión, salir del papel abrumador de la 
persona que lo controla todo. 

Piensa en su vida y en la sucesión de oportunidades perdidas a causa 
de ese rasgo de su personalidad, empezando por su matrimonio. 
Comprendió demasiado tarde que el amor no se puede dirigir. No era 


consciente de hasta qué punto podía ser agobiante, con su deseo de 
controlarlo todo, ni de cuánto había sufrido su marido por esa falta de 
espacio de libertad en el seno de la pareja. Esa experiencia frustrada de 
vida conyugal la había privado también de la maternidad. Se había 
dedicado en cuerpo y alma al trabajo, además de comprometerse en una 
causa que le parecía lo suficientemente noble para justificar todos los 
sacrificios. Esta entrega voluntaria tan acaparadora no le había permitido 
construir una nueva pareja. Aunque no se encontraba mal así, o al menos 
se convencía a sí misma de ello. 

A medida que se aleja de la ciudad, el paisaje campestre se vuelve un 
poco desolado. 

A imagen y semejanza de su panorama social. Un entorno despoblado. 
Ante ese vacío siente frío, mucho frío. 

De repente se le aparece la imagen de su familia: su padre, su hermano, 
su madre... No les ha hecho una visita desde la Navidad pasada. Se había 
obligado a pasar con ellos el tiempo que se tarda en tomar un té, el mínimo 
para no tener mala conciencia... Cada vez que va tiene la desagradable 
impresión de turbar una felicidad de cuento de hadas. Su armonía tiene la 
insoportable alegría de un arcoíris directamente salido de Pleasantville, la 
película de Gary Ross. En cierto modo, ella desentona. Sin embargo, 
siempre la recibían bien... Intentaban mantener una conversación, se 
interesaban por las novedades... 

Louise repasa mentalmente la película de esos momentos y ve su 
actitud cerrada, su mirada crítica sobre ellos. 

A su pesar, una rabia antigua surge de nuevo: ¿de quién es la culpa, si 
ella nunca se ha sentido integrada con los suyos, si por su falta de sentido 
artístico le daba la impresión de que era la oveja negra? ¿Eran conscientes 
de lo mucho que había sufrido ella por ese motivo? 

Una lágrima brilla en la comisura de los ojos de Louise. Se apresura a 
enjugar con el revés de la mano ese testigo molesto de sus sentimientos. Su 
diálogo interior prosigue. 

«Tienes derecho a estar enfadada, Louise. Pero ¿cómo quieres que lo 
sepan si no los ves y no les hablas?». 

Ella formula las preguntas y las respuestas. 

«¿Y por qué tengo que ser siempre yo quien dé el primer paso? 
Reconócelo, ellos han dado pasos para acercarse a ti... Pero ¿te resultaba 
satisfactorio mantenerte firme en tus posiciones?». 

Louise pone el intermitente y se detiene en el arcén. Apoya la cabeza 


en los brazos, sobre el volante. 

«¿Es posible que me haya mostrado un poco demasiado... 
intransigente? ¡Pero es que se lo merecían! ¿Han intentado alguna vez 
comprenderme a mí? ¡Ya, pero mientras tanto la que sale peor parada eres 
tú! La que se pasa los domingos trabajando y los días de fiesta brindando 
con la tele...». 

Louise Morteuil levanta la cabeza y mira a lo lejos. Una carretera recta 
hacia ninguna parte. 

Decide cambiar de dirección. Hacer una visita a su familia seguramente 
es una idea absurda. Y por eso mismo, en ese momento, esa iniciativa la 
reconforta. 

Treinta minutos más tarde aparca frente a la casa familiar y se dirige a 
la puerta andando. Se queda un instante con el dedo en el aire cerca del 
timbre. ¿Cómo reaccionarán ante esta visita inopinada? 

Llama. Alguien aparta una cortina. Su madre aparece detrás de la 
ventana y frunce el entrecejo a causa de la incredulidad que le produce ver 
a su hija al otro lado de la verja. Sale de la casa secándose las manos con 
un paño de cocina y va a su encuentro. 

—¿Qué haces por aquí? ¿Te has perdido? —bromea con un toque de 
reproche en la voz—. Los hombres están en el taller. ¿Te quedas a comer? 

Louise asiente. Incómoda, no sabe qué decir. Prefiere escapar. 

—Voy a saludarlos... 

—¡Ve, ve! ¡Así tengo tiempo de añadir un cubierto! 

Louise se dirige al almacén. La gravilla cruje bajo sus pies. Encuentra a 
su padre y a su hermano trabajando en una pieza esculpida: un mueble de 
madera en el que destaca una cabeza de gato de porte altivo, cuyo 
abdomen es un cofre con puertas que se levantan para formar unas alas. 

— ¡Lizzie! 

Su hermano es el único que la llama así. 

—Louise, ¿eres tú? 

La pregunta de su padre le molesta. ¡Pues claro que es ella! ¡Un poco 
pronto para ser su fantasma! 

Los dos hombres se le acercan y la besan sin mucho entusiasmo. 
Louise, siempre tan segura de sí misma, se siente torpe ante ellos y no sabe 
muy bien qué hacer. 

—¿Os molesto? 

Su padre se aclara la garganta y su hermano mira al suelo. 

—Estamos acabando una pieza. Dándole barniz. 


—Ah... ¿Puedo ayudaros? 

Su padre y su hermano cruzan una mirada de sorpresa: es la primera 
vez que Louise propone unirse a ellos para colaborar en uno de sus 
trabajos. 

—Mmm..., sí, si quieres... Coge un delantal de allí. 

Cuando regresa con una bata que le queda demasiado grande, su 
padre, medio sonriendo, le tiende un pincel. Ella lo mira. Duda. Lo coge. 

Durante la hora que sigue no cruzan una sola palabra, pero es un 
silencio teñido de la esperanza muda de asistir a la recuperación de la 
calidez en sus relaciones. 

Llega el momento de la comida. Su hospitalidad natural termina de 
romper el hielo. Algo excepcional le sucede a Louise: ¡por fin se relaja! 

Se meten con ella por el tiempo que ha pasado desde la última vez que 
los visitó, pero, en el fondo, no parece que le guarden rencor por ello. 

Una horrible duda oprime a Louise: ¿y si durante todos esos años se 
hubiera castigado a sí misma manteniéndose apartada de su familia? ¿Y si 
se hubiera encerrado en los prejuicios, enclaustrado en sus certezas? ¡Es 
verdad que los suyos se alejaban mucho de sus marcos de referencia! Sin 
embargo, parecían felices, orgullosos de su singularidad. Habían 
encontrado su lugar. Y, pese al desajuste evidente entre sus universos, 
seguían siendo una familia. 

Cuando su padre, su madre y su hermano la acompañan al coche, su 
padre hace un aparte con ella. No sabe muy bien cómo empezar: 

—... Sé que las cosas no siempre han sido fáciles entre nosotros, 
Louise, pero... no creas que no me habría gustado que pasáramos más 
tiempo juntos... y que pudiéramos hablar más abiertamente. 

Louise siente que la invade una emoción extraña. Se oye contestar: 

—Sí... A mí también, papá. 

La sonrisa desvía la atención de los ojos empañados. 

—Bueno, ven a vernos otro día, pero no tardes seis meses, ¿eh? 

—Te lo prometo. 

Se abrazan brevemente y Louise sube al coche. 

Los tres le dicen adiós con la mano. Ella se sorprende haciendo lo 
mismo. 

Se pone en marcha, tranquila y feliz como no lo ha estado desde hace 
mucho tiempo. Este bonito paréntesis campestre también parece haberle 
sentado de maravilla a Opus, que, tras mover el rabo con evidente 
satisfacción unas cuantas veces, se ha dormido como un bendito. 


Mientras el coche devora kilómetros, Louise piensa en Arthur, en su 
extraño proyecto de petición, en su vehemencia, en su energía, en su 
asombrosa forma de luchar para acudir en ayuda de Basile Vega. La verdad 
es que, pese a sus extravíos pasados, ese chaval no anda corto de valor. En 
cierto sentido, eso se merece respeto. 

«Quizá ha llegado el momento de que reconozca que he cometido 
algún error...». 


Dos días más tarde, sale del ayuntamiento caminando apresuradamente, 
con Opus tras ella. En una mano lleva un papel con la dirección a la que 
debe ir. En la otra, una bolsa que le golpea la pantorrilla al ritmo de sus 
pasos. No vale la pena coger el coche, no va lejos. 

Cuando llega a su destino, llama a la puerta. Una señora de pelo 
castaño abre. Louise pregunta por Arthur. El adolescente aparece en el 
umbral. 

— ¡Señora Morteuil! 

Parece atónito de verla allí. 

—Ya está. 

—¿El qué? ¿Qué es lo que ya está? 

—El permiso. Lo tienes. Para tu proyecto. 

El rostro del chico se ilumina de alegría. Louise Morteuil mete una 
mano en la bolsa para sacar un objeto. Arthur la mira sin comprender. 

—Y quisiera que me enseñaras... 

—¿Qué? 

—Qué hay que hacer para... 

—¿Para qué? 

—¡Para devolver las mariposas a la tierra! 

La procesión funeraria de los lepidópteros tuvo lugar en el jardincillo 
Alboni. Adiós, marco sarcófago y tristes alfileres que perforaban el grácil 
cuerpo de las pequeñas mariposas. Ahora revolotean de nuevo en el 
corazón y la mente de sus dos libertadores. 


Escena 43 


He recibido un mensaje de Arthur: estará esperándonos en el andén cuando 
llegue el tren. Noto que Giulia está impaciente por ver a su hijo después de 
estos quince días de ausencia. La estancia en París ha resultado muy 
positiva para el futuro del detonador sensorial y, por si fuera poco, 
particularmente agradable para unos jóvenes enamorados. Tomar distancia 
en relación con los acontecimientos recientes, alejarnos unos días de Mont- 
Venus, ha sido nuestra salvación. Pasar estos días en el corazón de la 
ciudad más romántica del mundo no ha estropeado en absoluto, ni mucho 
menos, el placer de este viaje que en un principio iba a ser de carácter 
profesional. 

Tanto el uno como el otro sabíamos que éramos frágiles, que aún 
estábamos magullados por nuestro pasado sentimental, con unas heridas de 
esas que, quieras o no, te vuelven más desconfiado, más reticente al 
compromiso. Así pues, estábamos de acuerdo en darnos tiempo e ir pasito a 
pasito, sin la presión del mañana y otras proyecciones a largo plazo. 

No obstante, mirando a Giulia mientras lee concentrada su diario, con 
la cabeza inclinada hacia un lado, tengo la certeza de que nuestra historia 
no puede ser un amor pasajero... La profundidad de lo que nos une me 
sorprende, y soy consciente del carácter casi providencial de este 
encuentro. 

Precisamente por eso, no quiero estropearlo. Conozco las dificultades 
que entraña incorporar a alguien a la vida de uno. Las costumbres solitarias 
son unas compañeras dominantes. Atreverse a hacerle sitio de verdad a 


otro es un reto. De mí depende aceptarlo. 

Giulia levanta la vista y, al verme, me sonríe. Eso acaba con mis dudas. 
Sí, me siento confiado. Por ella, mi intrepidez no tendrá límites... 

Llegamos a la estación. 

Arthur está allí. Abrazos. Risas. Efusiones. Está contento de ver a su 
madre, y también, salta a la vista, de verme a mí. Me sorprendo sintiendo 
una alegría en estado puro. 

—¡Venid! Nos esperan... 

—¿Cómo es eso? 

—¡Chisss...! ¡No puedo decir nada! 

Ha tramado algo. Lo encuentro conmovedor. Es verdad, ha venido a 
buscarnos un coche. Pregunto adónde vamos: «¡Sorpresa!», es la única 
respuesta que consigo arrancarle a Arthur. 

—¿No pasamos por casa? —pregunta sorprendida Giulia, que habría 
preferido dejar allí sus cosas. 

—No, imposible. No hay tiempo... —replica el adolescente, 
enigmático. 

Intrigados, le seguimos el juego. 

Recorremos las calles de Mont-Venus, a las que vuelvo con afecto. 
Estamos cerca de la tienda. ¿Por qué querrá Arthur llevarnos allí? 

Nos encontramos a un centenar de metros de El bazar de la cebra con 
lunares y tengo la impresión de que a sus puertas hay un grupo de gente 
reunida. Incluso han instalado unas vallas para que no circulen vehículos 
por este tramo de calle. Sobre unas mesas se ven cócteles multicolores. 
Reconozco al alcalde de pie detrás de un micrófono, sobre una tribuna 
improvisada, preparado para tomar la palabra. El coche se detiene a unos 
metros de allí. 

Arthur se vuelve hacia mí con una sonrisa radiante. 

—¡Vamos, acércate! —dice, invitándome a que vaya a descubrir mi 
sorpresa. 

Bajo del vehículo, atónito, y me acerco a El bazar de la cebra con 
lunares, que dejé quince días atrás en un estado lamentable, con unos 
paneles tapando el escaparate roto. 

Los paneles siguen ahí, pero el espectáculo que me encuentro me deja 
sin habla. 

Arthur está a mi lado, con los ojos brillantes de orgullo. 

—¿Has sido... has sido tú quien ha hecho eso? —balbuceo. 

Él asiente con la cabeza. 


Ante mis ojos se extiende un impresionante fresco. Un realismo 
increíble, un impacto visual desconcertante, un simbolismo sorprendente. 
Arth' aborda el arte callejero como poesía urbana. 

¡El fresco es la expresión misma del espíritu libre! 

Un presidiario con su característico traje de rayas blancas y negras 
monta una cebra encabritada y orgullosa. Con el movimiento, las rayas del 
presidiario y de la cebra se mezclan y se transforman en cintas que danzan 
al viento. El conjunto simboliza maravillosamente bien el espíritu de mi 
tienda: ¡la libertad de pensar, de crear, de emprender! 

El presidiario... ¡Es todo un hallazgo esa imagen para encarnar 
nuestras inhibiciones, nuestros miedos, esas creencias que aprisionan 
nuestras ideas audaces e impiden que se hagan realidad! 

¡Qué bella metáfora de la prisión de la mente que se construye uno 
mismo, con los barrotes del miedo al juicio ajeno, a la mirada de los otros, 
al fracaso...! 

Se lo he dicho muchas veces a Arthur: «No hay fracasos. Solo 
experiencias». 

Las rayas del presidiario son grietas. Me gustan las palabras de Michel 
Audiard: 


Bienaventurados los rayados, porque ellos dejarán pasar la luz. 


Miro esa cebra que, orgullosamente encabritada, reivindica su 
atipicidad y su singularidad. 

¡Como si Arthur la hubiera convertido en la figura emblemática del 
«ser uno mismo»! 

«Estar donde uno debe estar, ese es el gran reto», me digo. 

¿Y el marco de lo socialmente correcto? 

La cebra es lista: juega con el marco. Se adapta lo justo a las normas 
sociales y se libera del resto para afirmar su personalidad. 

La elasticidad y la flexibilidad de la mente abren posibilidades. 

Al acercarme al fresco, me quedo impresionado por la técnica 
empleada: está claro que no es una obra clásica realizada con pintura en 
espray. No. Arthur ha ideado un procedimiento mucho más ambicioso y 
complejo. Toda la imagen es un entramado, como algunas obras del pop 
art. En imprenta, la trama es una red de puntos que permite reproducir las 
imágenes, ya que, en realidad, estas están constituidas por una multitud de 
píxeles que no se perciben de forma individual, salvo que se aumenten lo 


suficiente. 

Y ahí es donde Arthur ha tenido una idea increíble: concebir una 
imagen gigante en trama, utilizando, a modo de píxel, el logo redondo de 
la cebra con lunares. 

Mirando más de cerca, una nueva sorpresa me salta a los ojos: en el 
interior de cada píxel-logo cebra, veo una firma. Cientos de puntos, cientos 
de nombres... Me vuelvo hacia Arthur en busca de su explicación. 
Comprendo que se trata de una especie de «petición visual vanguardista», 
mediante la cual los habitantes de Mont-Venus han querido manifestar su 
apoyo a El bazar de la cebra con lunares. ¡Y los que aprecian mi iniciativa 
son muchos más de los que yo pensaba! El corazón se me acelera: ¿quizá, 
después de todo, Mont-Venus no quiere que me vaya? 

Arthur señala entonces con el dedo el logo cebra firmado por Louise 
Morteuil. 

—Hemos hecho las paces, ya te contaré... —me dice. 

Mi mirada pasa también sobre uno firmado por Pollux, en el que me 
parece leer un minúsculo: «Perdón». 

Mientras el alcalde se dispone a tomar la palabra, Giulia se acerca a mí 
y me coge la mano. Arthur se queda a mi izquierda, muy cerca. Me siento 
feliz. 

El alcalde pronuncia unas palabras cordiales sobre la tienda, tras lo 
cual se embarca en un discurso florido acerca del espíritu de innovación y 
emprendimiento que constituye el orgullo de la ciudad. Mi mente se aleja. 

Pienso en mi peculiar vida. En esa cosa curiosa que son las 
trayectorias, esas direcciones que la existencia nos impulsa a tomar. 

En matemáticas y en ciencias físicas, la trayectoria es la línea que 
describe un objeto en movimiento. En ciencias humanas, una trayectoria 
informa de las etapas y los pasos de un individuo en el transcurso de su 
vida. 

Pero ¿una trayectoria humana puede ser lineal? ¿Qué aspecto tendría 
la línea de mi trayectoria vital para informar de sus giros, sus retrocesos, 
los zigzags de sus titubeos, las partes borradas o suprimidas, las zonas 
tachadas, sus trepidaciones en forma de sobresaltos sinusoidales? 

La que yo me he trazado es una trayectoria particular, un pelín rara. 
No se parece a ninguna otra. Se parece a mí. ¿Y no es eso lo que cuenta, en 
definitiva? 

Miro a los presentes, que me saludan cordialmente con la cabeza, y me 
digo que, al final, el niño que vino de otro planeta ha conseguido hacerse 


un pequeño hueco entre los terrícolas. 

El alcalde anuncia su intención de exponer de forma permanente la 
obra de Arthur en el gran vestíbulo del ayuntamiento. No como un Muro 
de la Paz, pero casi. Algo semejante a un muro del sonido. Un muro que se 
puede atravesar superando las barreras invisibles de los miedos y los juicios 
de los demás, para estar más en todo lo que implica apertura, valor, 
inventiva... El Muro de los Espíritus Libres. 

... El Muro de la Intrepicidad. 


El diario de Basile 


Queridos amigos de El bazar de la cebra con lunares: 


Me complace poner a vuestra disposición estas notas para permitiros 
entender mejor mi filosofía de la Intrepicidad y las nociones esenciales que 
gravitan a su alrededor. 

Soñar sin límites, pensar sin restricciones, atreverse a dar rienda suelta... 
¡Creo firmemente en vuestro potencial de intrépiunos! Ojalá podáis 
desarrollar plenamente vuestra singularidad, pues ser fiel a ella es, creo yo, 
el modo más seguro de encontrar el camino de la felicidad. 

Buen viaje. 


Creativamente vuestro, 


CY? La intrepicidad 


La intrepicidad, palabra de mi invención que compacta «intrepidez» y «tenacidad», preconiza 
un sistema de pensamiento abierto a otra forma de abordar la vida. 

La intrepicidad es una postura mental positiva que genera el impulso de motivación y la 
energía indispensables para atreverse a actuar, reaccionar e inventar soluciones creativas en 
cualquier situación. 

Para comprender en un santiamén la filosofía de la intrepicidad, basta reemplazar la 
disposición mental del sí, pero... por la disposición mental del sí, y... 

El sí, pero... es un estado mental ideicida, castrador, que desde el principio pone 
frenos y bloquea las posibilidades de innovación, de reacción y de salida del problema. El sí, 
pero... tiene tendencia a crear tensiones y a enfrentar las opiniones. 

A la inversa, el sí, y... es un estado mental abierto, constructivo, positivo, que discute 
soluciones y no problemas, y alienta más la creación cooperativa que las rivalidades. 

En términos de análisis transaccional (herramienta de psicología que desarrolló Éric 
Berne), el sí, pero... es a la vez la voz del padre normativo y del adulto, que piensan con 
filtros y una tabla de evaluación pragmática, priorizando lo racional, lo razonable, lo conocido 
y lo cuantificable. El sí, pero... piensa en términos de obligaciones, de viabilidad, de realismo. 

El sí, y... contacta más bien con la parte «niño libre» que hay en uno, creativa, 
independiente y espontánea. Abre el campo de lo posible, se atreve a salir de la zona de 
confort para ir a explorar nuevos territorios. 

El sí, y... se permite actuar, mientras que el sí, pero... frena o bloquea. 

La intrepicidad tiene como objetivo eliminar la compartimentación de la mente 
para salir de un modo de pensamiento excesivamente normativo y limitador, a fin de 
desarrollar recursos interiores favorables a la realización personal, como la intrepidez, la 
curiosidad, el entusiasmo, la voluntad y la tenacidad. 


CY El intrépiuno 


Def. intrépiuno — sustantivo masculino singular: se denomina así a los intrépidos únicos en 
su género, puesto que son totalmente singulares. 

Origen del término: «intrépiuno» es el singular de «intrépidos», porque es solo «uno» y no 
«dos». 

P. D.: Esta es otra palabra que he inventado yo para subrayar la singularidad de cada 
persona en un proceso de intrepicidad. 

Ni que decir tiene, un intrépiuno es un incondicional de la intrepicidad. 

El núcleo de su disposición mental: 

Ampliar su visión, pensar fuera del marco social, abrir el campo de los posibles... 

Y, por supuesto, cultivar el sí, y... 

¡Cuando se tiene un sueño que forma parte de uno mismo, hay que evitar sobre todo no 
empezar por torpedearlo con una sarta de sí, pero...! Una semilla de sueño es algo frágil, es 
preciso tratarla con delicadeza y sumo cuidado. 

¡Pero, reconozcámoslo, el sí, pero... nos conoce muy bien! 

Sí, pero... ¡no sabrás cómo hacerlo! 

Sí, pero... ¡será demasiado caro! 

Sí, pero... ¡la competencia será demasiado dura! 

Sí, pero... ¡no conseguirás conciliarlo todo! 

Objetivo: desaprender el «sí, pero...» para reemplazarlo por el «sí, y...». 

La postura del sí, y... permite el pensamiento «varita mágica», muy beneficioso en los 
comienzos de un proyecto soñado. 

Se trata de jugar a: «¿Y si... todo fuera posible?». Eso permite dejar que emerjan ideas 
y soluciones particularmente interesantes, pues se hallan liberadas de manera temporal de 
todo tipo de frenos y limitaciones. 

En una segunda etapa, y solo entonces, acotamos, clasificamos las ideas, recurrimos a 


criterios de selección, tomamos decisiones. 


CS La intrepicidad al alcance de la mano 


¿Cómo aplicar concretamente el principio de intrepicidad? 


Aquí tenéis un truco nemotécnico infalible para recordar el método, gracias a los cinco dedos 
de la mano: 


+ El pulgar da el impulso 
Imagen en la mente: el pulgar levantado, el «sí rotundo», es el yeah power, sinónimo de 
entusiasmo y de aprobación. El desencadenante y el carburante de todos vuestros 
proyectos. ¡El efecto «es genial»! 
Lo que hay que hacer: identificar vuestras palancas de motivación, las que os dan la 
fuerza y las ganas de pasar a la acción. Esa energía positiva será el verdadero empujón 
para alcanzar vuestros sueños. 


+ El índice muestra la dirección que hay que seguir 
Imagen en la mente: el dedo que apunta hacia el destino, hacia el objetivo final, hacia el 
sueño que os da alas y deseo de mover montañas. ¡El efecto «eso es lo que quiero»! 
Lo que hay que hacer. ir allí donde se necesiten vuestras aptitudes y habilidades. 
Desarrollar una visión clara de ese «lugar» adecuado para vosotros. 


+ El corazón se impone 
Imagen en la mente: el dedo que dice Fuck! a los detractores (atrevámonos a decirlo). 
Lo que hay que hacer. estimular la confianza en vosotros mismos, creer en ella, hacer 
oídos sordos a las personas negativas, pesimistas o pusilánimes. Pensar fuck! os ayudará 
a tener la osadía de «adaptaros» menos. La intrepicidad es también ser más rock'n'roll en 
vuestra mente. 


4 El anular busca las alianzas 
Imagen en la mente: el dedo que lleva el anillo. El efecto «la unión hace la fuerza». ¡Para 
tener éxito, conviene estar bien rodeado! No se hace nada solo... 
Lo que hay que hacer. desarrollar un espíritu de creación cooperativa, suscitar 
encuentros sílex, relacionarse con las personas adecuadas, positivas, complementarias, 
capaces de generar una emulación prometedora para vuestros proyectos. 


+ E meñique tiene antenas 
Imagen en la mente: «mi dedo pequeño me ha dicho». El chiquitin simboliza vuestra 
«antena», vuestro timón interior. 
Lo que hay que hacer. estar atentos a vuestra intuición y vuestras emociones para ir 
ajustando el tiro a medida que avancen vuestros proyectos, para saber lo que es 
«adecuado» hacer. 
Segunda imagen en la mente: «el pez pequeño se hará grande». Think big but start 
small. Los mayores éxitos empezaron por ser pequeñas conquistas. 
Lo que hay que hacer. convertíos en el Pulgarcito de vuestros sueños y veréis cómo 
estos no tardan en calzarse las botas de siete leguas. 


¡Esta es la mano de la intrepicidad! 
La mano que se atreve y cuyo puño cerrado encarna la determinación, el valor y la 
perseverancia. 


Cc Los enemigos de la intrepicidad 


La apatía. La formación de juicios. El hipersentido crítico. La ansiedad crónica. 
Las proyecciones ansiosas y negativas. El hipercontrol. Las falsas creencias. 
Los miedos. El aburrimiento. 


> Una buena idea: identificar vuestros frenos y, en caso necesario, recurrir a la ayuda de 
un profesional (coach o terapeuta) para eliminarlos. 


Cf? Hacerse cerebralmente ambidextro... 


Cerebralmente zurdo, cerebralmente diestro... ¿Y por qué no más bien ambidextro? 


La idea: aprender a utilizar las potencialidades de los dos cerebros. 
El beneficio: darse aún más envergadura y una sensación de completitud explorando 
todas las facetas de uno mismo. 


El cerebro izquierdo se asocia al razonamiento lógico y racional, y el cerebro derecho, 
a lo intuitivo y lo emocional. 


¡Una buena noticia! Todas esas aptitudes pueden desarrollarse, puesto que el cerebro es 
un músculo que se trabaja. 

Se trata de entrenar las partes del cerebro a las que tenéis menos costumbre de recurrir. 
En especial para desarrollar las aptitudes del cerebro derecho, todavía infrautilizado en 
nuestras sociedades, que suelen favorecer el sistema normopensante y los enfoques más 
pragmáticos, racionales, lógicos. 

El universo de la intuición, de las emociones y de la creatividad, nociones no 
mensurables y difícilmente controlables, todavía suscita cierta desconfianza. 

Y es indudable que nuestros dos cerebros están hechos para trabajar juntos, cogidos de 
la mano. Así que, ¿listos para volveros ambidextros? 


Cf Qué bicho raro la cebra... 


Giulia, Arthur y yo somos lo que se conoce como «cebras». 

Este término fue empleado inicialmente por la psicóloga Jeanne Saud-Facchin, autora de 
L'Enfant surdoué (El niño superdotado) y ¿Demasiado inteligente para ser feliz? 

Sin embargo, me parece importante distinguir a los «superdotados», una especie de 
pequeños genios con un coeficiente intelectual bastante elevado, de los «cebras», O 
neuroatípicos, de los que yo formo parte. 

Los individuos cebras no son «más inteligentes», son inteligentes de un modo 
distinto. 

Ese «de un modo distinto» es lo que resulta interesante tomar en consideración. 

Existen varias formas de inteligencia. ¿Por qué dar valor solo a una? 

Otra forma de pensar, otra forma de percibir... Los individuos cebras tienen un 
sistema de pensamiento exuberante, más en arborescencia que lineal, y, con frecuencia, un 
cerebro hiperactivo que les da poca tregua. Se aburren enseguida y, por lo tanto, necesitan 
concebir continuamente nuevos proyectos. Cuando algo no les interesa, desconectan, pero 
demuestran una tenacidad a prueba de bomba cuando se consigue atraer su interés. 
¡Entonces hacen lo que sea necesario para alcanzar la excelencia! (Arthur es un buen ejemplo 
de ello). 

Hiperreceptivos, hipersensibles, hiperreactivos, los individuos cebras reaccionan, ¡y con 
mucha energía! Dotados de detectores sensoriales superdesarrollados, lo perciben todo más 
intensamente (es el caso de Giulia con su sentido del olfato), si bien algunos no lo manifiestan 
e intentan ocultarlo. No es tan sencillo admitir que se tiene, por ejemplo, hipersensibilidad a la 
luz, al ruido, a las variaciones de temperatura, a los olores... Al individuo cebra le 
preocupa su «normalidad» y no le apetece parecer «raro». 

Y no es de extrañar: la hipersensibilidad, ya sea sensorial o emocional, puede parecer a 
simple vista algo improcedente. ¡Todavía hoy, «hipersensible» suele sonar como un 
reconocimiento de debilidad o una fragilidad! 


Por eso, cuando yo era pequeño, llegué a imaginar un observatorio de la normalidad. 
«¿Qué hay que hacer para ser “socialmente aceptable”?». Esa pregunta nunca ha cesado de 
atormentar a los individuos cebras... 

Como siempre, la solución está probablemente en un término medio: ¡integrar los 
códigos sociales fundamentales parece imprescindible para formar parte de un grupo! Esa es 
la mitad del camino. La otra mitad es poder afirmar tu parte de singularidad sin sentirte 
juzgado ni rechazado. Ese trabajo de aceptación de las diferencias es responsabilidad 
de todos. 

El individuo cebra se siente a menudo desajustado, «fuera del molde». 

Tiene dos opciones: 

—O bien adaptarse a ultranza para fundirse con el decorado de lo socialmente 
aceptable, 

—jo bien afirmar su singularidad y sus diferencias, y sobre todo encontrar el entorno 
adecuado, capaz de acoger su atipicidad! 

... Atipicidad que representa una auténtica riqueza para el grupo, al igual que toda forma 
de diversidad. 


CY Los extaproyectos 


«Exta», de «extático». Euforizante. 

Se trata de todos aquellos proyectos o actividades que os hacen pasar momentos 
únicos y trascienden vuestra vida. Os sitúan fuera del tiempo y os alejan de consideraciones 
materiales (hambre, cansancio, problemas). 

Dichos extaproyectos os proporcionan una sensación de intensa satisfacción y de 
realización personal. 


Ejemplos de extaproyectos 

Cualquier proyecto creativo (pintura, escritura, danza, etc.). 

Cualquier proyecto de superación de uno mismo (deporte, competición, retos, etc.). 

Buscad vuestros propios extaproyectos: llenos de sentido, son incomparables para daros 
la sensación de estar nutridos en profundidad, ser libres y felices. 

Cuando estáis sumergidos en un extaproyecto, no solo os encontráis en un estado de 
conciencia modificado, sino, sobre todo, en un estado de presencia diferente en relación con 
la realidad: vuestra mente consigue entonces salir de lo normal y corriente, escabullirse del 
flujo de pensamientos que despojan de energía. Estáis tan «metidos» en lo que hacéis que 
vivís el presente de vuestra tarea con esa intensidad característica de la inmersión. Esos 
momentos sublimes figuran, desde mi punto de vista, entre los más felices de la existencia... 


9% ¿Cómo desplegar los extaproyectos? 


e Identificar los terrenos preferidos, las actividades que nos hacen vibrar y nos producen 
una gran alegría. 

e ¡Reservarse amplias zonas de práctica! 

e Proponerse retos que impliquen alcanzar un resultado. 

e Formarse una imagen mental atractiva del resultado final. Convertir este en una palanca 
de motivación. Alegrarse ante esta perspectiva de superación. 


CY? La serendipia 


Se trata de una adaptación del término inglés serendipity, que empleó en 1754 Horace 
Walpole y está inspirado en el cuento oriental Los tres príncipes de Serendip, cuya 
traducción al italiano, obra de Cristoforo Armeno, se publicó en 1557. 

El relato cuenta las aventuras de tres hombres a los que se les encomienda una misión y 
que, en el transcurso de su viaje, encuentran elementos en principio sin relación con lo que 
buscan, pero que al final resultan esenciales para lograr sus objetivos. 

El uso del término «serendipia» se extendió a partir de los años ochenta para referirse a 
hallazgos valiosos que se producen de manera casual. 


¿Cómo convertirse en un feliz serendipista? 
e Adoptar una posición de investigador (vivacidad, curiosidad...). 
e Estar abierto a lo inesperado (disponibilidad intelectual). 
e Reconocer y saber aprovechar «esa oportunidad», «esa venturosa casualidad» o 
incluso ese «venturoso accidente». 
e Ver el potencial antes de que salte a la vista. 
e Explotar el hallazgo, «hacer algo con él». 


C Los encuentros sílex 


Reunid a algunas personas: no sucede nada. 
Reunid a otras y, de repente, empiezan los fuegos artificiales. 


Hay personas que se apagan mutuamente. Y otras que, en cambio, «se encienden». 


La corriente se transmite. Saltan chispas. Los dos seres se inspiran mutuamente. Se 
sienten en la misma longitud de onda. Es algo un poco mágico, inexplicable. Eso es lo que yo 
llamo encuentros sílex. 

Estos encuentros serán prolíficos, fructíferos, fértiles. 


Jamás dejéis pasar la ocasión de suscitar encuentros sílex con personas que sean alter 
ego estimulantes. 


Y a la inversa, huid de las relaciones que os «apagan», que son empobrecedoras y no 
potenciadoras. 


9% Mi amigo el miedo 


El miedo se domestica. Será forzosamente vuestro compañero de viaje, pues todo cambio y 
todo camino de transformación va acompañado de miedos. 


No esperéis a estar preparados para atreveros (no lo estamos nunca). 
Avanzad CON el miedo. Lo que más tememos suele ser menos terrible de lo que 
habíamos imaginado. Los miedos «imaginados» son peores que los temores que vencemos 


en la realidad cuando pasamos a la acción. 


Actuar reduce los miedos. 


CS? La mentalidad del verdadero ganador 


Lo peor no es fracasar, es no haberlo intentado. 


Los que no intentan hacer nada, efectivamente, no se exponen a equivocarse. ¡No os dejéis 
engañar! No hay errores, sino experiencias de las que podéis extraer enseñanzas. 

Una mentalidad de ganador va acompañada de cierta humildad: ser capaz de mirarse a 
la cara y de cuestionarse a uno mismo. 

Ese es el precio de acceder a la lucidez y de brindarse la oportunidad de rectificar el tiro 
para adoptar una estrategia mejor. 


«Para ganar hay que saber perder» (Monseñor de Souza). 
«Los ganadores encuentran medios; los perdedores, excusas» (Franklin D. Roosevelt). 


El poder de cuestionar 
No dar nunca nada por seguro, interrogarse sobre las propias prácticas, cuestionarlas. 

¿Qué funciona? ¿Qué no funciona? ¿Cómo puedo mejorar mi organización/modo de 
funcionamiento? 


Estrategia ganadora suprema: 
A: gano; 
B: gano. 


CG Los secretos de la creatividad 


Dirigir una sesión de lluvia de ideas 
Actitud OPEN: Ocurrente, Positiva, Estimulante, Novedosa. 


Todo espíritu crítico y negativo debe quedarse metido en el armario, porque una postura 
deicida es la mejor manera de matar las ideas dentro del huevo. ¡Al contrario! ¡No hay tener 
miedo de decir lo que le pasa a uno por la cabeza, pues, con frecuencia, dando un rodeo por 
pensamientos básicos se encuentran las auténticas buenas ideas! 


La creatividad es ante todo una disposición mental que se debe cultivar: 
e Concederse permisos. 
e Trabajar la apertura de mente. 
e Cultivar la juventud de la mente manteniendo vivo un espíritu de curiosidad. 
e Abrir las posibilidades, centrarse en lo positivo, pensar en términos de solución y no de 
problemas, de cooperación y no de competencia. 


C% ADN 


Afirmarse en la propia singularidad, encontrar su esencia. 
A firmar la identidad y las singularidades propias 
D esarrollar las aptitudes específicas propias 


N utrir la confianza en el valor propio 


El acto intrépido supremo, ¿no es atreverse a ser feliz siendo uno mismo? 


Un fuerte abrazo de 


Para proseguir la experiencia de transformación 
en la vida real, estéis en el lugar del mundo que estéis, 
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mediante entrevistas a distancia 
en femina-coaching. fr 
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El bazar 
de la 
cebra 
con 


lunares 


narrativa 


Basile Vega, un carismático y atractivo inventor, instala su negocio, El 
bazar de la cebra con lunares, en el pequeño pueblo de Mont-Venus. La 
tienda ofrece a sus clientes algo más que singulares artilugios: les abre la 
mente y los alienta a correr riesgos y a aplicar la creatividad en los 
problemas cotidianos. Poco a poco, las enseñanzas de Vega harán aflorar lo 
mejor de algunos de los habitantes del lugar. Este es el caso de Arthur, un 
adolescente incomprendido que ve en los graffitis una vía de expresión 
artística, y el de su madre, Giulia, una mujer anclada en una profesión que 
ya no le satisface. 

Sin embargo, hay también quien ve en el negocio una amenaza, algo que 
subvierte el orden establecido, así que las fuerzas vivas del lugar, 
capitaneadas por una periodista intolerante, iniciarán una campaña contra 
esa Oleada de sueños y nuevos proyectos que está cambiando la realidad 
del pueblo. 


«El mensaje de esperanza de Giordano atrae en masa a las lectoras. La 
autora escribe historias que hablan de mujeres como ella y de familias 


como la suya. Una novela optimista con una idea subyacente: la 
felicidad está a la vuelta de la esquina si sabemos llegar». 
Le Figaro 


Raphaélle Giordano es escritora, pintora y coach en creatividad. 
Diplomada por la escuela superior Estienne de artes aplicadas y técnicas 
gráficas, durante casi una década ejerció como creativa en agencias de 
comunicación parisinas y posteriormente fundó su propia empresa 
Emotone, que ofrece entretenimiento creativo y artístico para eventos 
corporativos. Con una formación excelente en el campo de la comunicación 
y la empresa, ha desarrollado programas de cohesión laboral, afirmación 
del ser, gestión del estrés, creatividad e innovación. También ha publicado 
libros especializados en coaching creativo y crecimiento personal. 


En su primera novela, Tu segunda vida empieza cuando descubres que solo 
tienes una (Grijalbo, 2017), Giordano elaboró una ficción para hablar de un 
tema que le apasiona: el arte de cambiar la vida para encontrar la felicidad. 
El libro pronto se convirtió en un fenómeno editorial en Francia y se ha 
mantenido durante más de cinco años ininterrumpidamente en los 
primeros puestos de las listas de best sellers. Tras este éxito, Giordano 
confirmó su estatus de reina de la novela inspiracional con El día en que los 
leones comerán ensalada verde (Grijalbo, 2018) y Cupido tiene las alas de 
cartón (Grijalbo, 2020). Sus libros, envueltos en una narrativa cuidada y 
avalados por sus conocimientos de pedagogía y coaching, se han publicado 
en 38 países y cuentan con más de 2.500.000 de lectores en todo el mundo. 


Ahora, con su nueva novela El bazar de la cebra con lunares, Raphaélle 
Giordano nos ofrece una original historia para ayudarnos a abordar los 


tiempos difíciles con creatividad y audacia. 


www.raphaellegiordano.com 
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